Yavuz Baydar
21 Μαρτίου
Ο İlber Ortaylı πέθανε στις 13 Μαρτίου 2026, σε ηλικία 78 ετών, και η Τουρκία αντέδρασε σαν να είχε χάσει όχι έναν ιστορικό αλλά έναν εθνικό ήρωα. Τα αφιερώματα ήταν άμεσα και σχεδόν λειτουργικά: ο πρόεδρος Ερντογάν δημοσίευσε συλλυπητήριο μήνυμα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, χιλιάδες συγκεντρώθηκαν για την κηδεία στο τέμενος Φατίχ — όπου και τάφηκε, στο διακεκριμένο κοιμητήριό του — και τα μέσα ενημέρωσης δημοσίευσαν χαρακτηριστικά αφιερώματα που περιηγούνταν το γραφείο του στη συνοικία Λεβέντ, με βιβλία στοιβαγμένα μέχρι το ταβάνι και μια προτομή του ίδιου, δώρο θαυμαστών του.
Η εικονογραφία ήταν σκόπιμα ιεροπρεπής, ένα κοσμικό λειψανοστάσιο. Αυτή η αναντιστοιχία — η σχεδόν αγιοποίηση ενός ανθρώπου του οποίου το πραγματικό ακαδημαϊκό αποτύπωμα στη διεθνή επιστήμη ήταν εξαιρετικά μικρό — παραπέμπει περισσότερο σε ένα ιδιότυπο κοινωνικό φαινόμενο παρά σε μια απλή αποτίμηση της μνήμης του. Δηλώσεις και άρθρα αποτυπώνουν ένα αξιοσημείωτο επίπεδο μαζικής τελετουργίας.
Είναι σαφές ότι έχουμε μπροστά μας ακόμη μία περίπτωση μυθοποίησης — την κατασκευή μιας λατρείας γύρω από το πρόσωπό του. Ωστόσο, τα γεγονότα πρέπει να αποκατασταθούν ως προς το ποιος πραγματικά ήταν αυτή η αξιοσημείωτη, χαρισματική προσωπικότητα.
Τα εγκωμιαστικά κείμενα φτάνουν στο σημείο να παρουσιάζουν τον Ortaylı ως τον σημαντικότερο ιστορικό της Τουρκίας, έναν από τους σπουδαιότερους μελετητές του οθωμανικού κόσμου. Όμως οι αριθμοί λένε μια διαφορετική ιστορία. Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία στο Web of Science, η καταγεγραμμένη επιστημονική του παραγωγή ανέρχεται σε τρεις δημοσιεύσεις — οι δύο από αυτές το 1982 και το 1991, στα περιοδικά Bulgarian Historical Review και Cahiers du Monde Russe — με μόνο λίγες αναφορές.
Το έργο του με τις περισσότερες αναφορές, σε όλες τις πλατφόρμες, φτάνει περίπου στις 839 βιβλιογραφικές παραπομπές, αριθμός μάλλον μέτριος για τέσσερις δεκαετίες παραγωγής και εντυπωσιακά χαμηλός σε σύγκριση με ιστορικούς της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας που βρίσκονται στα μέσα της ακαδημαϊκής τους πορείας.
Η «ακαδημαϊκή περίοδος» του Ortaylı τελείωσε τη δεκαετία του 1990. Από το 2000 και μετά δεν παρήγαγε ουσιαστικά τίποτε με το οποίο η παγκόσμια ακαδημαϊκή κοινότητα επέλεξε να ασχοληθεί συστηματικά, μέσα από αξιολογημένη επιστημονική διαδικασία. Η μεταγενέστερη παραγωγή του αποτελείται κυρίως από εκλαϊκευτικά δοκίμια, ενώ συνέχισε να εκδίδει μη ακαδημαϊκά ή εγχώριου προσανατολισμού έργα στη δεκαετία του 2000 και του 2010.
Εμφανιζόταν επί δεκαετίες στο κρατικό ραδιοτηλεοπτικό δίκτυο TRT — όχι «δημόσιο ραδιοτηλεοπτικό φορέα» με την αυστηρή έννοια του όρου — και διετέλεσε διευθυντής του Μουσείου του Ανακτόρου Τοπ Καπί από το 2005 έως το 2012.
Για να κατανοήσει κανείς αυτή τη χιονοστιβάδα πένθους, πρέπει να αντιληφθεί τι εκπροσωπούσε ο Ortaylı λειτουργικά για την τουρκική κοινωνία και όχι τι ήταν ακαδημαϊκά. Ο Ortaylı συσσώρευσε — για να χρησιμοποιήσουμε τον Bourdieu — τεράστιο «συμβολικό κεφάλαιο»: το απαξιωτικό του χιούμορ, την κοφτερή γλώσσα, τη γνώση επτά γλωσσών, μια φαινομενικά αβίαστη στάση παντογνώστη, τις υποτροφίες σε Οξφόρδη και Κέιμπριτζ — όλα αυτά λειτουργούσαν ως προφορικές επιτελέσεις επιστημονικού κύρους και όχι ως η ίδια η ουσία του.
Σε μια χώρα όπου η γνήσια ακαδημαϊκή ελευθερία έχει διαβρωθεί καταστροφικά — όπου χιλιάδες ακαδημαϊκοί εκκαθαρίστηκαν μετά την Έκκληση Ειρήνης του 2016 και το καθεστώς Έκτακτης Ανάγκης της ίδιας χρονιάς· όπου οι πανεπιστημιακοί διορισμοί μεσολαβούνται πολιτικά και η κριτική δημοσιογραφία ποινικοποιείται — ο Ortaylı κάλυψε το κενό της μορφής του «ασφαλούς ιδιοφυούς».
Ήταν «ασφαλής» επειδή η αυθεντία του ποτέ δεν απείλησε πραγματικά το κράτος — και το αντίστροφο. Υποδυόταν την ιδιοφυΐα, σε συμφωνία με την τουρκική παράδοση αφελούς σεβασμού προς αυτό που τοπικά αποκαλείται «περπατούσα βιβλιοθήκη» (Ayaklı Kütüphane), επειδή το κράτος χρειαζόταν μια τέτοια μορφή και το κοινό χρειαζόταν να πιστεύει σε αυτήν.
Τον γνώριζα για περισσότερες από τρεις δεκαετίες και με γοήτευε ο τρόπος που διαχειριζόταν το χάρισμά του, η δεξιοτεχνική χρήση της γοητείας του. Του άρεσε να εντυπωσιάζει, ήταν πάντα έτοιμος για σύντομες, εύηχες ατάκες, αλλά ενδιαφερόταν πολύ λιγότερο να ακούσει τους άλλους, ιδίως εκείνους που τολμούσαν να διαφωνήσουν. Του άρεσαν οι συζητήσεις στις οποίες ήταν η κυρίαρχη δύναμη, καθώς και το κουτσομπολιό· ο ελιτίστικος σαρκασμός του δεν προκαλούσε ποτέ απορίες, κινείτο πάνω στο κύμα της δημοφιλίας και το απολάμβανε στο έπακρο. Αυτό τον καθιστούσε ουσιαστικά έναν bon vivant, που φερόταν σαν παντογνώστης.
Αλλά το — να το πούμε άραγε τραγικό; — παράδοξό του ήταν ότι όσο περισσότερο επέλεγε την πορεία του «κινητού διανοούμενου», αποκλειστικά προφορικού και γεμάτου γνώμες σχεδόν για κάθε ζήτημα που μπορεί να φανταστεί κανείς, τόσο περισσότερο η διαδρομή του έπεφτε στην παγίδα της ρηχότητας, συχνά περιοριζόμενη σε αφορισμούς και σύντομες ατάκες· τρεφόταν μόνο από το οπλοστάσιο φήμης που είχε οικοδομήσει στα νιάτα του ως ένας πολλά υποσχόμενος, λαμπρός μελετητής.
Όμως οι αντιδράσεις στον θάνατό του αφορούν λιγότερο το ποιος ήταν ο ίδιος και περισσότερο την κοινωνία μέσα στην οποία ευδοκίμησε. Αφορούν μια Τουρκία που πενθεί για τη δική της καταπιεσμένη πνευματική ζωή, μεταθέτοντας αυτό το πένθος σε μια μορφή που ενσάρκωνε τη μορφή της επιστημοσύνης χωρίς τις πιο άβολες λειτουργίες της.
Σε καταπιεστικά καθεστώτα, οι δημόσιοι διανοούμενοι τείνουν να χωρίζονται σε δύο τύπους: διαφωνούντες και νομιμοποιητές.
Ο Ortaylı κατέλαβε τον ρόλο του νομιμοποιητή με ασύγκριτη άνεση.
Η διεύθυνσή του στο Ανάκτορο Τοπ Καπί ακριβώς στα χρόνια κατά τα οποία το ΑΚΡ οικοδομούσε τη νεοοθωμανική συμβολική αρχιτεκτονική του δεν ήταν σύμπτωση χρονισμού — ήταν μια δομική προσαρμογή. Το μουσείο δεν είναι απλώς ένας πολιτιστικός θεσμός, αλλά μια σκηνή πάνω στην οποία το κράτος επιτελεί τη δική του ιστορική αυτοεικόνα.
Η πολυετής παρουσία του στο TRT, έναν ραδιοτηλεοπτικό φορέα του οποίου η συντακτική ανεξαρτησία έχει εμφανώς και σοβαρά υπονομευθεί, δείχνει την ίδια ακριβώς ευθυγράμμιση.
Η μοίρα των Κούρδων όσον αφορά την αναγνώριση της μητρικής τους γλώσσας και των συλλογικών τους δικαιωμάτων ήταν, στη δική του αντίληψη, κάτι που έπρεπε να αντιμετωπίζεται με περιφρόνηση. Η απόρριψη από μέρους του του κουρδικού πολιτικού κινήματος ως «ανιστόρητου» και η παρουσίαση του 1915 ως «πολεμικού χάους» και όχι ως προμελετημένης εθνοκάθαρσης ή γενοκτονίας των Οθωμανών Αρμενίων — των υπηκόων του Σουλτάνου — δεν αποτελούν εκκεντρικές επιστημονικές θέσεις. Ακολουθούν την επίσημη κρατική γραμμή με τέτοια ακρίβεια, που δεν μπορεί να αποδοθεί σε σύμπτωση.
Η αποστασιοποίησή του απέναντι στη διάβρωση των ακαδημαϊκών ελευθεριών στην Τουρκία επίσης δεν πέρασε απαρατήρητη. Καθώς το κυβερνών ΑΚΡ και ο πρόεδρος Ερντογάν περιόριζαν σκόπιμα και διαρκώς το πεδίο της ακαδημαϊκής ζωής και έπνιγαν την αυτονομία της — με πιο πρόσφατο χαρακτηριστικό παράδειγμα το Πανεπιστήμιο Boğaziçi, κάποτε ένα από τα κορυφαία πανεπιστήμια στον κόσμο — ο Ortaylı επέλεξε να παραμείνει σιωπηλός. Το ότι οι περισσότεροι ανεξάρτητοι Τούρκοι ακαδημαϊκοί, εντός και εκτός χώρας, κράτησαν χαμηλούς τόνους μετά τον θάνατό του είναι από μόνο του εύγλωττο.
Αυτό είναι το πορτρέτο του διανοούμενου της αυλής: κάποιου του οποίου η λογιοσύνη προσδίδει νομιμοποίηση στην εξουσία, ενώ η εξουσία προσφέρει βήμα στη λογιοσύνη. Η σχέση είναι συμβιωτική, και όσοι ωφελούνται από αυτήν σπάνια αντιλαμβάνονται — ή παραδέχονται με ειλικρίνεια — τους όρους της.
Η μαζική τελετουργία του πένθους αποτελεί μια μαζική προβολή πολλών ταυτόχρονων φαντασιώσεων.
Πρώτον, της φαντασίωσης ότι η Τουρκία είναι μια χώρα που παράγει επιστήμονες παγκόσμιας κλάσης — μια φαντασίωση που η εγχώρια διασημότητα του Ortaylı συντηρούσε, ενώ η διεθνής του αορατότητα τη διέψευδε.
Δεύτερον, της φαντασίωσης μιας κοσμοπολίτικης οθωμανικής κληρονομιάς, εκλεπτυσμένης, ανεκτικής και πλουραλιστικής — ακριβώς της εκδοχής που αφηγούνταν ο Ortaylı, αφαιρώντας βολικά τη δομική υποβάθμιση των μη μουσουλμανικών κοινοτήτων και την οργανωμένη βία στο τέλος της αυτοκρατορίας.
Τρίτον, και πιο οδυνηρά, της φαντασίωσης της ίδιας της «κριτικής σκέψης». Ο σαρκασμός του Ortaylı, η ανυπομονησία του απέναντι στη διανοητική διαφωνία και η καθηγητική του συγκατάβαση καταναλώνονταν ως υποκατάστατα πνευματικής αυστηρότητας από ένα κοινό που του έχει συστηματικά στερηθεί η πρόσβαση στις πολλαπλές όψεις της αλήθειας. Δεν ήταν, με την αληθινή έννοια της λέξης, ένας άνθρωπος που αγωνιζόταν να φωτίσει τις σκοτεινές πλευρές των ιστορικών φαινομένων· αντίθετα, στα τελευταία χρόνια της ζωής του, υιοθέτησε μια αφήγηση που τροφοδοτούσε τον αρνητισμό βαθιά θαμμένο μέσα στην κοινωνία. Η ζώνη άνεσής του τον ανύψωσε — και εκείνος ήταν απολύτως ικανοποιημένος με αυτό.
Όταν ένας αυθεντικός πνευματικός πολιτισμός καταπιέζεται — όταν ακαδημαϊκοί φυλακίζονται ή απολύονται, όταν τα προγράμματα σπουδών διαμορφώνονται πολιτικά, όταν η επιστημονική έρευνα σε «ταμπού» πεδία απαγορεύεται στην πράξη, όταν η διαφωνία ποινικοποιείται — οι κοινωνίες δεν μένουν απλώς χωρίς αυτόν.
Προβάλλουν.
Η μονοφωνική χορωδία των opinion leaders εξυμνεί μια μορφή που επιτελεί τις χειρονομίες της πνευματικής ζωής χωρίς τους κινδύνους της, και έπειτα τη θρηνεί με την ένταση που επιφυλάσσεται για πράγματα τα οποία έχουν, σε κάποιο επίπεδο, χαθεί ανεπιστρεπτί.
Το γραφείο του στο Levent, με τα βιβλία, την προτομή και τη σιωπή του, δεν πενθήθηκε ως ο ιδιωτικός χώρος ενός μελετητή. Πενθήθηκε ως μια ιδέα της Τουρκίας που δεν μπόρεσε ποτέ να υπάρξει πλήρως και που τώρα, με τον θάνατό του, μοιάζει να έχει οριστικά αποκλειστεί.
Το Palomar είναι δωρεάν, αλλά για να στηρίξεις την προσπάθειά μου να προστατεύσω την ανεξάρτητη δημοσιογραφία, θα εκτιμούσα αν σκεφτόσουν να γίνεις συνδρομητής επί πληρωμή. Αυτό βοηθά το Palomar να παραμένει βιώσιμο και προσβάσιμο για όλους. Αν δεν μπορείς να αναβαθμίσεις τη συνδρομή σου, το κατανοώ.
Όπως κι αν επιλέξεις να εγγραφείς, σε ευχαριστώ που διαβάζεις.
Yavuz Baydar
Παρόμοιο και το ελληνικό μοντέλο στο οποίο αναδεικνύεται ο “δικός μας και υπάκουος” με τίτλους σπουδών οι οποίοι όχι μόνο δεν πιστοποιούν τη γνώση αλλά ούτε και τη μοχλεύουν ώστε να προκύψει κάτι από το οποίο θα προκύψει το καινοτόμο. Τίτλοι οι οποίοι μοριοδοτούν την ένταξη σε κάποιο σύστημα επιβίωσης χρησιμοποιούμενοι, συγχρόνως, στην πριμοδότηση του κατόχου τους με κύρος μιας και αδυνατούν για το αντίθετο και από τους οποίους “γαντζώνονται” εφ’ όρου ζωής λησμονώντας ακόμη και το όνομά τους. Η αμφισβήτηση ως βάση της επιστήμης και της προόδου σπανίζει όπως, άλλωστε, λιγοστεύουν και εκείνοι που την υιοθετούν ως όχημα προς ένα δημοκρατικότερο μέλλον πυλώνας του οποίου είναι η κριτική προς το πολιτικό και οικονομικό καθεστώς του μηδενικού αθροίσματος.