Τα μυστικά ζωής εκείνων που παραπατούσαν στην αρχή, αλλά πέτυχαν σε μεγαλύτερη ηλικία
Του David Brooks
Εικονογράφηση: The Atlantic. Πηγή: Archivio GBB / Redux.
26 Ιουνίου 2024
Ο Πολ Σεζάν πάντα ήξερε ότι ήθελε να γίνει καλλιτέχνης. Ο πατέρας του τον ανάγκασε να μπει στη Νομική Σχολή, αλλά ύστερα από δύο άτονα και χωρίς ενδιαφέρον χρόνια την εγκατέλειψε. Το 1861, σε ηλικία 22 ετών, πήγε στο Παρίσι για να ακολουθήσει τα καλλιτεχνικά του όνειρα, αλλά απορρίφθηκε από την École des Beaux-Arts, δυσκολεύτηκε ως ζωγράφος και επέστρεψε στη γενέτειρά του, στη νότια Γαλλία, όπου εργάστηκε ως υπάλληλος στην τράπεζα του πατέρα του.
Την επόμενη χρονιά επέστρεψε στο Παρίσι και απορρίφθηκε ξανά από τη Σχολή. Οι πίνακές του απορρίπτονταν από το Salon de Paris κάθε χρόνο από το 1864 έως το 1869. Συνέχισε να υποβάλλει έργα μέχρι το 1882, αλλά κανένα δεν έγινε δεκτό. Ενώθηκε με τους Ιμπρεσιονιστές, πολλά από τα έργα των οποίων επίσης απορρίπτονταν, αλλά σύντομα σταμάτησε να εκθέτει και μαζί τους.
Στη μέση ηλικία, είχε αποθαρρυνθεί. Έγραψε σε έναν φίλο του: «Σχετικά με αυτό το ζήτημα, πρέπει να σου πω ότι οι πολυάριθμες μελέτες στις οποίες αφιερώθηκα παρήγαγαν μόνο αρνητικά αποτελέσματα και, φοβούμενος την κριτική που είναι υπερβολικά δικαιολογημένη, αποφάσισα να εργαστώ σιωπηλά, μέχρι την ημέρα που θα νιώσω ικανός να υπερασπιστώ θεωρητικά τα αποτελέσματα των προσπαθειών μου».
Κανένας πίνακας του Σεζάν δεν εκτέθηκε δημόσια όταν ήταν ανάμεσα στα 46 και τα 56 του χρόνια — ηλικίες που θεωρούνται κορυφαίες για πολλούς καλλιτέχνες, ανάμεσά τους και ορισμένοι από τους σημαντικότερους συγχρόνους του Σεζάν.
Το 1886, όταν ο Σεζάν ήταν 47 ετών, ο διάσημος συγγραφέας Εμίλ Ζολά, ο πιο στενός φίλος του καλλιτέχνη από την εφηβεία, δημοσίευσε ένα μυθιστόρημα με τίτλο Το Έργο. Ήταν η ιστορία δύο νέων ανδρών: ο ένας γίνεται διάσημος συγγραφέας και ο άλλος ένας αποτυχημένος ζωγράφος που αυτοκτονεί. Ο χαρακτήρας του ζωγράφου βασιζόταν, τουλάχιστον εν μέρει, στον Σεζάν.
«Είχα μεγαλώσει σχεδόν στην ίδια κούνια με τον φίλο μου, τον αδελφό μου, Πολ Σεζάν», θα έγραφε αργότερα ο Ζολά σε γαλλική εφημερίδα, «στον οποίο αρχίζει κανείς μόλις σήμερα να αντιλαμβάνεται τις πινελιές ιδιοφυΐας ενός μεγάλου ζωγράφου που κατέληξε στο τίποτα».
Όταν εκδόθηκε το μυθιστόρημα, ο Ζολά έστειλε ένα αντίτυπο στον Σεζάν, ο οποίος απάντησε με μια σύντομη, ευγενική επιστολή. Μετά από αυτό, επικοινώνησαν σπάνια.
Τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν το 1895, όταν, σε ηλικία 56 ετών, ο Σεζάν έκανε την πρώτη του ατομική έκθεση. Δύο χρόνια αργότερα, ένας από τους πίνακές του αγοράστηκε από μουσείο στο Βερολίνο — η πρώτη φορά που κάποιο μουσείο έδειχνε τέτοιου είδους ενδιαφέρον για το έργο του. Όταν έφτασε τα 60, οι πίνακές του είχαν αρχίσει να πωλούνται, αν και σε πολύ χαμηλότερες τιμές από εκείνες που έπιαναν τα έργα του Μανέ ή του Ρενουάρ. Σύντομα έγινε διάσημος, σεβαστός. Συνάδελφοι καλλιτέχνες έκαναν προσκυνήματα για να τον παρακολουθήσουν να εργάζεται.
Τι ήταν αυτό που ώθησε αυτόν τον άνθρωπο μέσα σε όλες εκείνες τις δεκαετίες αποτυχιών και αφάνειας; Ένας βιογράφος το απέδωσε στην inquiétude του — στην εσωτερική του ανησυχία, την ορμή, την ταραχή, το άγχος του. Απλώς συνέχιζε να πιέζει τον εαυτό του για να γίνει καλύτερος.
Η διαρκής αίσθηση ανικανοποίητου που τον χαρακτήριζε φαίνεται σε μια επιστολή που έγραψε στον γιο του το 1906, σε ηλικία 67 ετών, έναν μήνα πριν πεθάνει:
«Θέλω να σου πω ότι, ως ζωγράφος, γίνομαι πιο διορατικός απέναντι στη φύση, αλλά μου είναι πάντα πολύ δύσκολο να αποδώσω τα συναισθήματά μου. Δεν μπορώ να φτάσω την ένταση που ξεδιπλώνεται μπροστά στις αισθήσεις μου. Δεν διαθέτω εκείνον τον υπέροχο πλούτο χρώματος που ζωντανεύει τη φύση».
Ακόμη και την ημέρα που πέθανε, συνέχιζε. Εξακολουθούσε να εργάζεται στους πίνακές του, εξακολουθούσε να διδάσκει τον εαυτό του πώς να βελτιώνεται.
Τον επόμενο χρόνο μετά τον θάνατό του, οργανώθηκε στο Παρίσι μια αναδρομική έκθεση του έργου του. Δεν άργησε να αναγνωριστεί ευρέως ως ένας από τους θεμελιωτές της μοντέρνας τέχνης. «Ο Σεζάν είναι ο πατέρας όλων μας», λέγεται ότι δήλωσαν τόσο ο Ματίς όσο και ο Πικάσο.
Σήμερα ζούμε σε μια κοινωνία δομημένη έτσι ώστε να προωθεί όσους ανθίζουν νωρίς. Το σχολικό μας σύστημα έχει ήδη ταξινομήσει τους ανθρώπους μέχρι την ηλικία των 18 ετών, χρησιμοποιώντας βαθμούς και αποτελέσματα στις εξετάσεις SAT. Κάποιοι από αυτούς εκτοξεύονται προς ακαδημαϊκές αφετηρίες κύρους, ενώ άλλοι μένουν πίσω.
Πολλά από τα πιο προβεβλημένα πρότυπα επιτυχίας μας πέτυχαν μεγάλα πράγματα σε νεαρή ηλικία — ο Μπιλ Γκέιτς, ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ, ο Έλον Μασκ, η Τέιλορ Σουίφτ, ο Μάικλ Τζόρνταν. Τα περιοδικά δημοσιεύουν λίστες με τίτλους όπως «30 κάτω των 30», για να εξιδανικεύσουν τους νεαρούς ανερχόμενους σούπερ σταρ. Οι ηλικιακές διακρίσεις είναι γεγονός της ζωής. Στην Καλιφόρνια, για παράδειγμα, το 2010, περισσότεροι άνθρωποι υπέβαλαν καταγγελίες στο πολιτειακό Τμήμα Δίκαιης Απασχόλησης και Στέγασης για διακρίσεις λόγω ηλικίας απ’ ό,τι για φυλετικές διακρίσεις ή σεξουαλική παρενόχληση.
«Οι νέοι άνθρωποι είναι απλώς πιο έξυπνοι», είπε κάποτε ο Ζάκερμπεργκ, σε μια δήλωση που ίσως είναι η πιο ανόητη στην αμερικανική ιστορία. «Δεν υπάρχουν δεύτερες πράξεις στις αμερικανικές ζωές», παρατήρησε κάποτε ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, σε αυτό που ίσως είναι η αμέσως επόμενη πιο ανόητη δήλωση.
Όμως για πολλούς ανθρώπους, τα ταλέντα που ανθίζουν αργότερα στη ζωή είναι πιο σημαντικά από εκείνα που ανθίζουν νωρίς. Μια μελέτη του 2019 από ερευνητές στη Δανία διαπίστωσε ότι, κατά μέσο όρο, οι βραβευμένοι με Νόμπελ έκαναν τις καθοριστικές ανακαλύψεις τους στην ηλικία των 44 ετών. Ακόμη και οι λαμπροί άνθρωποι φαίνεται πως χρειάζονται τουλάχιστον δύο δεκαετίες για να κατακτήσουν πλήρως το πεδίο τους.
Η μέση ηλικία ενός αιτούντος για δίπλωμα ευρεσιτεχνίας στις ΗΠΑ είναι τα 47 έτη. Ένας 45χρονος έχει διπλάσιες πιθανότητες να παράγει μια επιστημονική ανακάλυψη σε σχέση με έναν 25χρονο. Μια μελέτη που δημοσιεύθηκε στο The American Economic Review διαπίστωσε ότι τα 45 είναι η μέση ηλικία ενός επιχειρηματία — και επιπλέον ότι η πιθανότητα επιτυχίας μιας νεοφυούς επιχείρησης αυξάνεται σημαντικά μεταξύ των ηλικιών 25 και 35, με τις πιθανότητες επιτυχίας να συνεχίζουν να ανεβαίνουν μέχρι και αρκετά μετά τα 50.
Ένας ιδρυτής τεχνολογικής εταιρείας που είναι 50 ετών έχει διπλάσιες πιθανότητες να δημιουργήσει μια επιτυχημένη εταιρεία από έναν που είναι 30. Μια μελέτη ερευνητών από το Northwestern University, το MIT και το Γραφείο Απογραφής των ΗΠΑ διαπίστωσε ότι οι ταχύτερα αναπτυσσόμενες νεοφυείς επιχειρήσεις ιδρύθηκαν από ανθρώπους των οποίων η μέση ηλικία ήταν 45 ετών όταν ξεκίνησαν την εταιρεία τους. Το Information Technology and Innovation Foundation παρήγαγε μια μελέτη που διαπίστωσε ότι η ηλικία κορύφωσης της καινοτομίας είναι τα τέλη της δεκαετίας των 40.
Οι επιτυχημένοι άνθρωποι που άνθισαν αργά βρίσκονται παντού γύρω μας. Ο Μόργκαν Φρίμαν έκανε τους ρόλους που τον καθιέρωσαν στα Street Smart και Driving Miss Daisy στις αρχές της δεκαετίας των 50. Ο συνταγματάρχης Χάρλαντ Σάντερς ξεκίνησε τα Kentucky Fried Chicken στα 60 του. Η Ίσακ Ντίνεσεν δημοσίευσε το βιβλίο που θεμελίωσε τη λογοτεχνική της φήμη, Πέρα από την Αφρική, στα 52 της. Ο Μόρις Τσανγκ ίδρυσε την Taiwan Semiconductor Manufacturing, την κορυφαία κατασκευάστρια εταιρεία μικροτσίπ στον κόσμο, στα 55 του.
Αν ο Σάμιουελ Τζόνσον είχε πεθάνει στα 40, λίγοι θα τον θυμούνταν, όμως σήμερα θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς στην ιστορία της αγγλικής γλώσσας. Ο Κοπέρνικος διατύπωσε τη θεωρία του για την κίνηση των πλανητών στα 60 του. Η Grandma Moses άρχισε να ζωγραφίζει στα 77. Ο Νώε ήταν περίπου 600 ετών όταν κατασκεύασε την κιβωτό του — αν και οι αμφισβητίες του Νώε διαφωνούν με το πιστοποιητικό γέννησής του.
Γιατί κάποιοι άνθρωποι φτάνουν στην κορύφωσή τους αργότερα από άλλους; Στο βιβλίο του Late Bloomers, ο δημοσιογράφος Ριτς Κάρλγκαρντ επισημαίνει ότι αυτό είναι στην πραγματικότητα δύο ερωτήματα: Πρώτον, γιατί αυτοί οι άνθρωποι δεν άνθισαν νωρίτερα; Δεύτερον, ποια χαρακτηριστικά ή δεξιότητες διέθεταν που τους επέτρεψαν να ανθίσουν αργά;
Αποδεικνύεται ότι όσοι ανθίζουν αργά δεν είναι απλώς άνθρωποι που θα άνθιζαν νωρίς, αλλά με καθυστέρηση — δεν έκαναν δηλαδή απλώς τα ίδια πράγματα που έκαναν όσοι άνθισαν νωρίς, αλλά σε μεγαλύτερη ηλικία. Εκείνοι που ανθίζουν αργά τείνουν να είναι ποιοτικά διαφορετικοί, διαθέτοντας ένα διαφορετικό σύνολο ικανοτήτων, οι οποίες είναι ως επί το πλείστον αόρατες στο σημερινό εκπαιδευτικό μας σύστημα ή αποθαρρύνονται από αυτό. Συνήθως πρέπει να επινοήσουν τους δικούς τους δρόμους.
Οι άνθρωποι που ανθίζουν αργά «εκπληρώνουν συχνά τις δυνατότητές τους με νέους και απροσδόκητους τρόπους», γράφει ο Κάρλγκαρντ, «εκπλήσσοντας ακόμη και τους πιο κοντινούς τους ανθρώπους».
Αν εξετάσει κανείς την ιστορία, αναδύεται μια ταξινόμηση της επιτυχίας. Στην πρώτη κατηγορία ανήκουν εκείνοι που ανθίζουν νωρίς, οι πρόωρες ιδιοφυΐες. Είναι άνθρωποι όπως ο Πικάσο ή ο Φιτζέραλντ, που πέτυχαν σε νεαρή ηλικία. Όπως έχει επισημάνει ο οικονομολόγος του Πανεπιστημίου του Σικάγου Ντέιβιντ Γκάλενσον, αυτοί οι πολύ επιτυχημένοι άνθρωποι συνήθως έκαναν μια εννοιολογική τομή. Συνέλαβαν μια νέα ιδέα και στη συνέχεια την υλοποίησαν. Ο Πικάσο είχε ήδη μια καθαρή ιδέα για τον κυβισμό, και για το πώς θα επαναστατικοποιούσε την τέχνη, στα μέσα της δεκαετίας των 20 του. Έπειτα πήγε και ζωγράφισε τις Δεσποινίδες της Αβινιόν.
Έπειτα υπάρχουν οι άνθρωποι του «δεύτερου βουνού», όπως για παράδειγμα ο Άλμπερτ Σβάιτσερ. Πρώτα κατακτούν το βουνό της καριέρας τους· ο Σβάιτσερ, για παράδειγμα, ήταν καταξιωμένος μουσικός και λόγιος. Όμως αυτοί οι άνθρωποι βρίσκουν την επαγγελματική τους επιτυχία ανεπαρκή, οπότε εγκαταλείπουν το βουνό της καριέρας τους για να υπηρετήσουν την ανθρωπότητα — ολόκληρη η δομή των κινήτρων τους μετατοπίζεται από την απόκτηση προς τον αλτρουισμό. Ο Σβάιτσερ έγινε γιατρός στα φτωχότερα μέρη της Αφρικής και κέρδισε το Νόμπελ Ειρήνης για το έργο του το 1952.
Τέλος, υπάρχουν οι άνθρωποι που ο Γκάλενσον αποκαλεί «οι δάσκαλοι». Στο βιβλίο του Old Masters and Young Geniuses, γράφει για ανθρώπους όπως ο Σεζάν, ο Άλφρεντ Χίτσκοκ ή ο Κάρολος Δαρβίνος, οι οποίοι δεν ήταν ιδιαίτερα επιτυχημένοι — και σε ορισμένες περιπτώσεις δεν ήταν καν πολύ καλοί σε αυτό που έκαναν — όταν ήταν νέοι. Αυτό θα μπορούσε να τους είχε αποθαρρύνει, αλλά εκείνοι συνέχισαν απλώς να βελτιώνονται.
Αυτοί οι άνθρωποι δεν κάνουν τόσο πολύ εκ των προτέρων σχεδιασμό όσο οι εννοιολογικές ιδιοφυΐες, αλλά αντιμετωπίζουν ολόκληρη τη ζωή τους ως ένα πείραμα. Δοκιμάζουν κάτι και μαθαίνουν· έπειτα δοκιμάζουν κάτι άλλο και μαθαίνουν περισσότερα. Η προσοχή τους δεν βρίσκεται στο τελικό έργο τους, το οποίο συχνά πετούν στην άκρη κάπως πρόχειρα. Η προσοχή τους βρίσκεται στην ίδια τη διαδικασία της μάθησης: Είμαι πιο κοντά στην κατανόηση, στην κατάκτηση;
Ζουν τη ζωή τους ως μια μακρά περίοδο δοκιμής και λάθους, δοκιμάζοντας το ένα και το άλλο, μέσα από μια αργή διαδικασία συσσώρευσης και επεξεργασίας, έτσι ώστε η ποιότητα του έργου τους να κορυφώνεται αργά στη ζωή. Είναι τα ασχημόπαπα της ανθρώπινης επιτυχίας, που μέσα στις δεκαετίες μεταμορφώνουν τον εαυτό τους σε κύκνους.
Ας δούμε μερικά από τα χαρακτηριστικά που τείνουν να διακρίνουν όσους ανθίζουν αργά από όσους ανθίζουν νωρίς — τις ιδιότητες που τους κάνουν να υστερούν στην αρχή της ζωής τους, αλλά να εκτινάσσονται μπροστά σε βάθος χρόνου.
Εσωτερικό κίνητρο. Τα περισσότερα σχολεία και εργασιακά περιβάλλοντα είναι χτισμένα γύρω από το εξωτερικό κίνητρο: αν δουλέψεις σκληρά, θα ανταμειφθείς με καλούς βαθμούς, καλύτερους μισθούς και μπόνους απόδοσης. Τα συστήματα εξωτερικού κινήτρου βασίζονται στην υπόθεση ότι, παρόλο που η εργασία είναι δυσάρεστη, αν δώσεις στους ανθρώπους εξωτερικά κίνητρα για να αποδώσουν, εκείνοι θα ανταποκριθούν παραγωγικά.
Οι άνθρωποι που υποτάσσονται σε αυτά τα συστήματα εξωτερικών ανταμοιβών ενθαρρύνονται να αναπτύξουν μια νοοτροπία «παρασήμων αξίας». Γίνονται καλοί στο να συμμορφώνονται με τα πρότυπα των άλλων, να ακολουθούν τις μεθόδους των άλλων και να επιδιώκουν τους στόχους των άλλων. Εκείνοι που ευδοκιμούν σε τέτοια συστήματα είναι καλοί στο να αποκτούν υψηλούς βαθμούς — έχουν την αυτοπειθαρχία να παίρνουν άριστα σε όλα τα μαθήματα, ακόμη και σε εκείνα που δεν τους ενδιαφέρουν. Είναι πολύτιμοι για τις εταιρείες ακριβώς επειδή είναι καλοί στο να ολοκληρώνουν με επάρκεια όποια καθήκοντα τούς ανατίθενται.
Οι άνθρωποι που κινούνται από εσωτερικό κίνητρο δεν είναι έτσι. Δεν είναι καλοί στο να προσέχουν αυτά που οι άλλοι τους λένε να προσέξουν. Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ ήταν κακός μαθητής ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο. «Εκεί όπου η λογική μου, η φαντασία μου ή το ενδιαφέρον μου δεν ενεργοποιούνταν, δεν ήθελα ή δεν μπορούσα να μάθω», έγραψε στην αυτοβιογραφία του My Early Life.
Όμως τέτοιοι άνθρωποι μπορούν να είναι εξαιρετικοί στο να προσέχουν πράγματα που τους ενδιαφέρουν πραγματικά. Όσοι κινούνται από εσωτερικό κίνητρο έχουν έντονη ανάγκη για αυτονομία. Τους οδηγεί η δική τους περιέργεια, οι δικές τους εμμονές — και η δύναμη αυτού του κινήτρου επισκιάζει τα μικρότερα κίνητρα που πυροδοτούνται από εξωτερικές ανταμοιβές.
Οι άνθρωποι που κινούνται από εξωτερικά κίνητρα τείνουν να προπορεύονται στα πρώτα χρόνια της ενηλικίωσης, όταν το ζητούμενο είναι να ευχαριστήσουν δασκάλους, προϊσταμένους και άλλους μεγαλύτερους ανθρώπους. Όμως συχνά σταματούν να εργάζονται τόσο σκληρά μόλις πετύχουν αυτόν τον στόχο. Είναι επίσης πιο πιθανό να χρησιμοποιήσουν συντομεύσεις, αν αυτές μπορούν να τους οδηγήσουν πιο γρήγορα στον στόχο.
Ακόμη χειρότερα, όπως έχει δείξει η έρευνα μελετητών όπως ο ψυχολόγος Edward L. Deci, αν ανταμείβεις τους ανθρώπους εξωτερικά, μπορεί τελικά να συνθλίψεις την ικανότητά τους για εσωτερικό κίνητρο. Αν πληρώνεις τα παιδιά για να διαβάζουν, μπορεί βραχυπρόθεσμα να διαβάσουν περισσότερο — αλλά με τον καιρό θα αρχίσουν να βλέπουν το διάβασμα ως δυσάρεστη εργασία, που καλύτερα να αποφεύγεται. Μια μελέτη του London School of Economics το 2009, η οποία εξέτασε 51 εταιρικά προγράμματα αμοιβής βάσει απόδοσης, διαπίστωσε ότι τα οικονομικά κίνητρα «μπορούν να έχουν αρνητική επίδραση στη συνολική απόδοση».
Κάποτε ρώτησα μια ομάδα φοιτητών, την τελευταία τους ημέρα σε ένα πανεπιστήμιο υψηλού κύρους, ποιο βιβλίο είχε αλλάξει τη ζωή τους τα προηγούμενα τέσσερα χρόνια. Ακολούθησε μια μακρά, αμήχανη σιωπή. Τελικά, ένας φοιτητής είπε: «Πρέπει να καταλάβετε, δεν διαβάζουμε έτσι. Παίρνουμε μόνο όσα δείγματα από κάθε βιβλίο χρειάζονται για να περάσουμε το μάθημα».
Αυτοί οι φοιτητές έσπευδαν να είναι αρκετά καλοί ώστε να αποκτήσουν τα «παράσημα» της επίδοσης, αλλά δεν εμβάθυναν αρκετά σε κανένα αντικείμενο ώστε να μεταμορφωθούν από αυτό. Δεν αγαπούσαν την ίδια τη διαδικασία της μάθησης — κάτι που είναι απαραίτητο αν θέλεις να συνεχίσεις να μορφώνεις τον εαυτό σου δεκαετία μετά τη δεκαετία. Και αυτό, με τη σειρά του, είναι απαραίτητο για να συνεχίσεις να προοδεύεις όταν ο κόσμος δεν σε ανταμείβει πλέον με εντυπωσιακούς βαθμούς και βραβεία.
Αντίθετα, οι άνθρωποι που κινούνται από εσωτερικό κίνητρο είναι αυτοκατευθυνόμενοι και συχνά εμμονικοί, βυθίζοντας τον εαυτό τους βαθιά σε κάποιο αντικείμενο ή καθήκον. Βρίσκουν τη μελέτη ενός θέματος ή την άσκηση μιας δραστηριότητας ως ανταμοιβή από μόνη της, οπότε είναι λιγότερο πιθανό να κάνουν εκπτώσεις ή να κόβουν δρόμο.
Όπως έγραψε ο Βίνσεντ βαν Γκογκ — ένα είδος πρώιμου «late bloomer», που δυσκολεύτηκε να βρει τον δρόμο του και δεν δημιούργησε τα περισσότερα από τα χαρακτηριστικά του έργα παρά μόνο στα δύο τελευταία χρόνια της ζωής του, πριν πεθάνει στα 37 — στον αδελφό του: «Αναζητώ. Αγωνίζομαι. Είμαι μέσα σε αυτό με όλη μου την καρδιά».
Στο Drive, ο συγγραφέας Daniel Pink υποστηρίζει ότι τα μοντέλα εξωτερικού κινήτρου λειτουργούν καλά όταν τα καθήκοντα είναι ρουτινιάρικα, βαρετά και τεχνικά. Όμως επικαλείται ένα τεράστιο σώμα ερευνών που δείχνει ότι οι άνθρωποι με εσωτερικό κίνητρο είναι πιο παραγωγικοί, πιο επίμονοι και λιγότερο πιθανό να εξουθενωθούν. Εμφανίζουν επίσης υψηλότερα επίπεδα ευημερίας. Μακροπρόθεσμα, καταλήγει ο Pink, «οι άνθρωποι με εσωτερικό κίνητρο συνήθως πετυχαίνουν περισσότερα από τους ομολόγους τους που κυνηγούν ανταμοιβές».
Πρώιμες αποτυχίες. Εκείνοι που ανθίζουν αργά συχνά δεν ταιριάζουν στα υπάρχοντα συστήματα. Για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο του William Deresiewicz, δεν είναι καλοί στο να είναι «εξαιρετικά πρόβατα» — δεν είναι καλοί στο να ακολουθούν τους συμβατικούς κανόνες της επιτυχίας. Ή, για να το πούμε αλλιώς, μπορεί να είναι δύστροποι άνθρωποι.
Ο Buckminster Fuller αποβλήθηκε δύο φορές από το κολέγιο, έχασε τη δουλειά του στον οικοδομικό κλάδο όταν ήταν 32 ετών και αργότερα σκέφτηκε να αυτοκτονήσει ώστε η οικογένειά του να ζήσει από την ασφάλεια ζωής του. Όμως στη συνέχεια μετακόμισε στο Greenwich Village, ανέλαβε θέση διδασκαλίας στο Black Mountain College και τελικά αναδείχθηκε σε αρχιτέκτονα, σχεδιαστή, φουτουριστή και τιμήθηκε με το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας.
Ο συνταγματάρχης Sanders απολύθηκε για απειθαρχία όταν ήταν μηχανικός στους σιδηροδρόμους και έπειτα απολύθηκε ξανά επειδή πιάστηκε στα χέρια με έναν συνάδελφο ενώ εργαζόταν ως θερμαστής. Η καριέρα του ως δικηγόρου τελείωσε όταν ήρθε στα χέρια με έναν πελάτη, ενώ έχασε και τη δουλειά του ως ασφαλιστής επειδή δεν ήταν κατάλληλος να εργάζεται για άλλους ανθρώπους. Έπειτα, στα 62 του, δημιούργησε τη συνταγή που έγινε αργότερα τα Kentucky Fried Chicken, άρχισε να πετυχαίνει ως δικαιοπάροχος στα 69 του και πούλησε την εταιρεία για 2 εκατομμύρια δολάρια όταν ήταν 73 ετών.
Όσοι ανθίζουν αργά συχνά έχουν μια αιχμή στον χαρακτήρα τους, μια διάθεση να συγκρουστούν με την εξουσία.
«Διασπορική περιέργεια». Η κουλτούρα μας πιέζει τους ανθρώπους να εξειδικευτούν νωρίς: να είναι σαν τον Τάιγκερ Γουντς, που χτυπούσε μπάλες του γκολφ από νήπιο. Συγκεντρώσου σε ένα πράγμα και γίνε πολύ καλός, πολύ γρήγορα — είτε αυτό είναι το γκολφ είτε η φυσική είτε οι επενδύσεις. Στον ακαδημαϊκό κόσμο, η εξειδίκευση ανταμείβεται: μην είσαι μελετητής της Ευρώπης· γίνε μελετητής της ολλανδικής καλαθοπλεκτικής του 16ου αιώνα.
Ωστόσο, όταν ο δημοσιογράφος David Epstein εξέτασε τις ζωές επαγγελματιών αθλητών, διαπίστωσε ότι οι περισσότεροι από αυτούς έμοιαζαν λιγότερο με τον Τάιγκερ Γουντς και περισσότερο με τον Ρότζερ Φέντερερ, ο οποίος έπαιζε πολλά διαφορετικά αθλήματα όταν ήταν νέος. Αυτοί οι αθλητές πέρασαν από αυτό που οι ερευνητές αποκαλούν «περίοδο δοκιμής» και μόνο αργότερα περιόρισαν την εστίασή τους σε ένα άθλημα.
Στο βιβλίο του Range, ο Epstein γράφει ότι οι άνθρωποι που πέρασαν από μια περίοδο δοκιμών κατέληξαν να έχουν μεγαλύτερη επιτυχία μακροπρόθεσμα: «Μια μελέτη έδειξε ότι όσοι εξειδικεύτηκαν νωρίς στην καριέρα τους πήραν αρχικά προβάδισμα στις αποδοχές μετά το πανεπιστήμιο, αλλά όσοι εξειδικεύτηκαν αργότερα κάλυψαν αυτό το προβάδισμα βρίσκοντας εργασία που ταίριαζε καλύτερα στις δεξιότητες και την προσωπικότητά τους».
Jessica Lahey και Tim Lahey: Πώς οι αποτυχίες στο γυμνάσιο οδηγούν σε επιτυχία στην ιατρική σχολή
Πολλοί άνθρωποι που ανθίζουν αργά περνούν μια σκληρή περίοδο περιπλάνησης, καθώς ψάχνουν να βρουν την κλίση τους. Η Julia Child έφτιαχνε καπέλα, εργάστηκε για τις αμερικανικές μυστικές υπηρεσίες — όπου συμμετείχε σε μια ομάδα που προσπαθούσε να αναπτύξει ένα αποτελεσματικό απωθητικό καρχαριών — και σκέφτηκε να γίνει μυθιστοριογράφος πριν εγγραφεί σε γαλλική σχολή μαγειρικής στα 37 της.
Ο Βαν Γκογκ υπήρξε έμπορος έργων τέχνης, δάσκαλος, βιβλιοπώλης και ιεροκήρυκας του δρόμου πριν στραφεί στη ζωγραφική στα 27 του. Κατά τη διάρκεια εκείνων των χρόνων περιπλάνησης, ήταν μια οικτρή αποτυχία. Η οικογένειά του παρακολουθούσε με αμηχανία τις επαναλαμβανόμενες καθοδικές του πορείες.
Στη διάρκεια αυτών των πρώτων περιόδων, όσοι ανθίζουν αργά δοκιμάζουν και εγκαταλείπουν τόσες πολλές δουλειές, ώστε οι άνθρωποι γύρω τους μπορεί να συμπεράνουν ότι τους λείπει η ανθεκτικότητα. Όμως αυτά ακριβώς είναι τα χρόνια κατά τα οποία οι late bloomers αναπτύσσουν αυτό που οι ψυχολόγοι αποκαλούν «διασπορική περιέργεια» — την ικανότητα να περιπλανώνται σε ένα ευρύ φάσμα ενδιαφερόντων, με τρόπο που φαίνεται να μην έχει ούτε ειρμό ούτε λογική.
Τα οφέλη αυτού του είδους περιέργειας μπορεί να είναι δύσκολο να φανούν βραχυπρόθεσμα, αλλά γίνονται προφανή μόλις ο άνθρωπος που ανθίζει αργά αρχίσει να αξιοποιεί το εύρος των γνώσεών του, συνδυάζοντας ασύμβατες ιδέες με νέους τρόπους.
Όταν ο ψυχολόγος Howard Gruber μελέτησε τα ημερολόγια του Καρόλου Δαρβίνου, διαπίστωσε ότι στις δεκαετίες πριν δημοσιεύσει την Καταγωγή των Ειδών, ο Δαρβίνος αλληλογραφούσε —όπως το θέτει ο David Epstein— με τουλάχιστον 231 επιστήμονες, των οποίων το έργο εκτεινόταν σε 13 ευρείες κατευθύνσεις: από την οικονομία έως τη γεωλογία, από τη βιολογία των βαλάνων έως τη σεξουαλική ζωή των πτηνών. Ο Δαρβίνος δεν θα μπορούσε να είχε γράψει τα μεγάλα αριστουργήματά του αν δεν ήταν ικανός να συνδυάσει αυτά τα τόσο διαφορετικά πνευματικά ρεύματα.
Ο Epstein σημειώνει ότι πολλοί από τους πιο επιτυχημένους επιστήμονες είχαν ποικίλα ενδιαφέροντα, ιδίως σε διαφορετικά είδη παραστατικής τέχνης. Οι βραβευμένοι με Νόμπελ έχουν 22 φορές περισσότερες πιθανότητες να αφιερώνουν μεγάλα διαστήματα ως ερασιτέχνες ηθοποιοί, μουσικοί, ταχυδακτυλουργοί ή άλλου είδους περφόρμερ, σε σύγκριση με επιστήμονες που δεν έχουν βραβευθεί με Νόμπελ.
Ο Epstein παραθέτει τον Santiago Ramón y Cajal, τον θεμελιωτή της σύγχρονης νευροεπιστήμης: «Σε εκείνον που τους παρατηρεί από μακριά, φαίνεται σαν να διασκορπίζουν και να σπαταλούν τις δυνάμεις τους», έγραψε ο Cajal, μιλώντας για αυτούς τους Νομπελίστες που άνθισαν αργά, «ενώ στην πραγματικότητα τις διοχετεύουν και τις ενισχύουν».
Οι άνθρωποι που ανθίζουν αργά τείνουν να έχουν μεγάλη αντοχή στην ασάφεια και μπορούν να εφαρμόζουν πολλούς διαφορετικούς τρόπους σκέψης πάνω σε ένα και μόνο σύνθετο πρόβλημα. Έχουν επίσης μεγάλη αντοχή στην αναποτελεσματικότητα. Περπατούν μέσα στη ζωή σαν ένας περίεργος άνθρωπος που περιδιαβαίνει ένα βιβλιοπωλείο. Στα γηρατειά του, ο ιστορικός Daniel Boorstin έγραψε: «Το πνεύμα του ερασιτέχνη καθοδήγησε τη σκέψη και τη γραφή μου». Σε όλη του τη ζωή περιπλανιόταν από θέμα σε θέμα, παίζοντας και δοκιμάζοντας.
Η ικανότητα της αυτοδιδασκαλίας. Όσοι ανθίζουν αργά δεν βρίσκουν την κλίση τους παρά μόνο όταν είναι πια πολύ μεγάλοι για τα παραδοσιακά εκπαιδευτικά συστήματα. Έτσι, πρέπει να διδάξουν οι ίδιοι τον εαυτό τους. Οι επιτυχημένοι αυτοδίδακτοι ξεκινούν με αυτό που οι ψυχολόγοι αποκαλούν «υψηλή ανάγκη για γνώση» — με άλλα λόγια, τους αρέσει να σκέφτονται πολύ.
Στο βιβλίο του Curious, ο Ian Leslie παρουσιάζει μια σειρά από δηλώσεις οι οποίες, όταν κάποιος απαντά καταφατικά, δείχνουν υψηλή ανάγκη για γνώση: «Θα προτιμούσα τα σύνθετα προβλήματα από τα απλά»· «Προτιμώ η ζωή μου να είναι γεμάτη γρίφους που δεν μπορώ να λύσω»· «Βρίσκω ικανοποίηση στο να συλλογίζομαι δύσκολα ζητήματα για πολλές ώρες».
Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι είναι το χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της υψηλής ανάγκης για γνώση. Σκεφτείτε τις διάσημες λίστες του με ερευνητικά σχέδια που ανέθετε ο ίδιος στον εαυτό του: «Ρώτησε τον δάσκαλο της αριθμητικής πώς τετραγωνίζεται ένα τρίγωνο… εξέτασε μια βαλλίστρα… ρώτησε για τη μέτρηση του ήλιου… σχεδίασε το Μιλάνο».
Ο Βενιαμίν Φραγκλίνος ήταν παρόμοιος. Αφού διορίστηκε πρεσβευτής των ΗΠΑ στη Γαλλία, θα μπορούσε να χαλαρώνει στα υπερατλαντικά ταξίδια του ανάμεσα στην πατρίδα και την εργασία του. Αντί γι’ αυτό, τα μετέτρεψε σε επιστημονικές αποστολές, μετρώντας τη θερμοκρασία του νερού καθώς ταξίδευε, πράγμα που του επέτρεψε να ανακαλύψει και να χαρτογραφήσει το Ρεύμα του Κόλπου.
Οι επιτυχημένοι άνθρωποι που ανθίζουν αργά συνδυάζουν αυτή την υψηλή ανάγκη για γνώση με ένα φαινομενικά αντιφατικό χαρακτηριστικό: την επιστημική ταπεινότητα. Είναι επιθετικοί στην επιθυμία τους να αποκτήσουν γνώση και να μάθουν — αλλά είναι επίσης μετριόφρονες, έχοντας ακριβή επίγνωση του πόσα δεν γνωρίζουν.
Αυτή η νοοτροπία συνδυάζει υψηλή πίστη στον εαυτό τους —«μπορώ να το καταλάβω μόνος μου· ξέρω ότι τα δικά μου κριτήρια είναι σωστά και τα κριτήρια του κόσμου είναι λάθος»— με υψηλή αυτοαμφιβολία —«υπάρχουν πολλά που δεν ξέρω και υστερώ με πολλούς τρόπους».
Ο συνδυασμός υψηλής ανάγκης για γνώση και επιστημικής ταπεινότητας είναι συνταγή για διά βίου μάθηση. Όσοι ανθίζουν αργά μαθαίνουν πιο αργά, αλλά και πιο βαθιά, ακριβώς επειδή εξερευνούν μόνοι τους. Τα οφέλη αυτής της αυτοδίδακτης γνώσης συσσωρεύονται με τον χρόνο. Όσο περισσότερα ξέρεις για ένα θέμα, τόσο πιο γρήγορα μπορείς να μάθεις. Ένας γκραν μετρ στο σκάκι, με χιλιάδες παρτίδες αποθηκευμένες στο μυαλό του, θα δει μια νέα στρατηγική πολύ πιο γρήγορα από έναν αρχάριο. Η γνώση γεννά γνώση.
Οι ερευνητές το αποκαλούν «φαινόμενο του Ματθαίου»: «Διότι εις όποιον έχει, θα του δοθεί, και θα έχει ακόμη περισσότερη αφθονία». Πολύ σύντομα, ο άνθρωπος που ανθίζει αργά αρχίζει να απογειώνεται.
Η ικανότητα να δεσμευτείς τελικά. Φυσικά, όσοι ανθίζουν αργά δεν μπορούν να περιπλανώνται για πάντα. Κάποια στιγμή πρέπει να πιαστούν από μια πρόκληση που ενεργοποιεί την ισχυρή εσωτερική τους ορμή. Πρέπει να δεσμευτούν.
Ο Ray Kroc πέρασε μια κλασική περίοδο περιπλάνησης. Έπιασε δουλειά πουλώντας κορδέλες. Έπαιζε πιάνο σε οίκο ανοχής. Διάβαζε την ταινία τιμών στο χρηματιστήριο του Σικάγου. Πουλούσε χάρτινα ποτήρια και έπειτα μηχανές για μιλκσέικ. Σε εκείνη την τελευταία δουλειά παρατήρησε ότι ένα εστιατόριο παρήγγελνε έναν τεράστιο αριθμό μηχανών για μιλκσέικ. Από περιέργεια, οδήγησε διασχίζοντας τη μισή χώρα για να το δει και βρήκε ένα εστιατόριο γρήγορου φαγητού που παρήγαγε γεύματα πιο αποτελεσματικά από οποιοδήποτε είχε συναντήσει ποτέ.
«Υπήρχε κάτι σχεδόν θρησκευτικό στη στιγμή έμπνευσης του Kroc όταν ανακάλυψε τα McDonald’s», γράφει ο Henry Oliver στο επερχόμενο βιβλίο του Second Act. Ο Kroc απλώς νοιαζόταν για τα χάμπουργκερ, τις πατάτες και τα μιλκσέικ περισσότερο από τους περισσότερους ανθρώπους. Αγόρασε το εστιατόριο και έφερε σε αυτό τη δική του μορφή ιδιοφυΐας: την ικανότητα να το μετατρέψει σε τεράστιο δίκτυο franchise.
Το μυαλό του εξερευνητή. Μέχρι τη μέση ηλικία, πολλοί άνθρωποι που ανθίζουν αργά έχουν ήδη απογειωθεί και απολαμβάνουν τις χαρές της συγκεντρωμένης προσπάθειας. Είναι απορροφημένοι, γοητευμένοι. Αλλά επειδή είναι πιο ελεύθεροι από δεσμούς και εξαρτήσεις σε σύγκριση με όσους πέτυχαν νωρίς, μπορούν επίσης να αλλάζουν γνώμη και να ανανεώνουν τα νοητικά τους μοντέλα χωρίς να ανησυχούν ότι προδίδουν κάποιους επαγγελματικούς κανόνες.
Έχουμε την αντίληψη ότι οι πιο ευτυχισμένοι άνθρωποι είναι εκείνοι που έχουν κατευθύνει τη ζωή τους προς έναν στόχο και έπειτα τον έχουν πετύχει — όπως το να κερδίσουν ένα πρωτάθλημα ή να αποκτήσουν φήμη. Όμως οι καλύτερες στιγμές της ζωής μπορούν να βρεθούν μέσα στην ίδια τη διά βίου μάθηση ή την αναζήτηση. Είναι το να κάνεις κάτι τόσο βαθιά ικανοποιητικό ώστε η ίδια η εργασία να αποτελεί την ανταμοιβή της.
«Η προσπάθεια είναι το μόνο πράγμα που δίνει νόημα στη ζωή», έγραψε κάποτε η ψυχολόγος του Στάνφορντ Carol Dweck. «Προσπάθεια σημαίνει ότι νοιάζεσαι για κάτι».
«Το μυστικό της ζωής είναι να έχεις ένα έργο, κάτι στο οποίο αφιερώνεις ολόκληρη τη ζωή σου, κάτι στο οποίο φέρνεις όλο σου το είναι, κάθε λεπτό της ημέρας, για το υπόλοιπο της ζωής σου», είπε κάποτε ο γλύπτης Henry Moore στον ποιητή Donald Hall. «Και το πιο σημαντικό είναι αυτό: πρέπει να είναι κάτι που είναι αδύνατον να το κάνεις πλήρως».
Η γκρίνια στα γηρατειά. Μέχρι τώρα, περιέγραφα όσους ανθίζουν αργά σαν να ήταν όλοι γεμάτοι ανοιχτόκαρδη περιέργεια και θαυμασμό. Αλλά ας θυμηθούμε ότι πολλοί από αυτούς συγκρούονταν με καθιερωμένους θεσμούς σε όλη τους τη ζωή — και φυσικά ανέπτυξαν αντιθετικές, πικραμένες, ακόμη και θυμωμένες νοοτροπίες.
Στο δοκίμιό του «Ο Καλλιτέχνης Γερνά», ο μεγάλος κριτικός τέχνης Sir Kenneth Clark έγραψε για ζωγράφους —όπως ο Τισιανός, ο Μιχαήλ Άγγελος, ο Ρέμπραντ και ο Σεζάν— που παρήγαγαν το καλύτερο έργο τους στο τέλος της ζωής τους, μερικές φορές στα 80 ή ακόμη και στα 90 τους. Παρατήρησε ότι, ενώ αυτοί οι μεγαλύτεροι καλλιτέχνες ζωγράφιζαν με πάθος, αυτό το πάθος ήταν χρωματισμένο από αυτό που ονόμασε «υπερβατικό πεσιμισμό».
Οι καλλιτέχνες που φτάνουν στην κορύφωσή τους αργά, διαπίστωσε, «έχουν πολύ κακή άποψη για την ανθρώπινη ζωή». Τους ενεργοποιεί μια ιερή οργή. Ο Βρετανός καλλιτέχνης William Turner ένιωθε τόσο απελπισμένος στα τελευταία χρόνια της ζωής του, ώστε σχεδόν δεν μιλούσε. «Οι γέροι καλλιτέχνες είναι μοναχικοί», γράφει ο Clark. «Όπως όλοι οι γέροι άνθρωποι, βαριούνται και εκνευρίζονται από την παρέα των συνανθρώπων τους, αλλά ταυτόχρονα βρίσκουν την απομόνωσή τους καταθλιπτική. Είναι επίσης καχύποπτοι απέναντι σε κάθε παρέμβαση».
Οι θυμωμένοι γέροι καλλιτέχνες αντεπιτίθενται με τα πινέλα τους. Αποσύρονται από τον ρεαλισμό. Ο τρόπος που χειρίζονται το χρώμα γίνεται πιο ελεύθερος. «Ο Σεζάν, που στη μέση ηλικία ζωγράφιζε με τη λεπτότητα ενός υδατογράφου και σχεδόν φοβόταν, όπως έλεγε, να λερώσει τη λευκότητα ενός καμβά, κατέληξε να του επιτίθεται με βαριές και παθιασμένες πινελιές», γράφει ο Clark. «Η αυξημένη ζωτικότητα ενός γερασμένου χεριού είναι δύσκολο να εξηγηθεί».
Οι νεότεροι ζωγράφοι, όπως και οι νεότεροι εργαζόμενοι σε οποιοδήποτε πεδίο, προσπαθούν να μάθουν τη γλώσσα της τέχνης τους. Οι μεγαλύτεροι ζωγράφοι, όπως και οι μεγαλύτεροι ειδικοί σε άλλα πεδία, έχουν κατακτήσει τη γλώσσα και είναι πρόθυμοι να τη λυγίσουν. Οι μεγαλύτεροι ζωγράφοι αισθάνονται ελεύθεροι να πετάξουν τους κανόνες που πνίγουν την προφητική τους φωνή. Μπορούν να εκφράσουν αυτό που χρειάζονται πιο καθαρά.
Η ανάλυση του Clark είναι διορατική, αλλά νομίζω ότι ίσως γενικεύει υπερβολικά. Η θεωρία του εφαρμόζεται σε έναν θυμωμένο, απαισιόδοξο πίνακα όπως το ύστερο έργο του Μιχαήλ Αγγέλου Η Σταύρωση του Αγίου Πέτρου, έναν πίνακα ενός γέροντα που οργίζεται απέναντι στην απανθρωπιά του κόσμου. Όμως η θεωρία του Clark δεν εφαρμόζεται πραγματικά, ας πούμε, στο ύστερο έργο του Ρέμπραντ Η Επιστροφή του Ασώτου Υιού.
Όταν το ζωγράφισε, ο Ρέμπραντ ήταν γέρος, χρεοκοπημένος και εκτός μόδας· η γυναίκα του και πολλά από τα παιδιά του είχαν ήδη πεθάνει. Όμως ο Άσωτος Υιός είναι διαποτισμένος από ένα πνεύμα ιερής συγχώρεσης. Δείχνει έναν πατέρα που προσφέρει άπειρη αγάπη σε έναν παραστρατημένο, αποστεωμένο και ευγνώμονα γιο. Δεν θα μπορούσε να είναι πιο τρυφερό.
Σοφία. Μετά από μια ολόκληρη ζωή πειραματισμού, ορισμένοι άνθρωποι που ανθίζουν αργά υπερβαίνουν την τέχνη ή την καριέρα τους και φτάνουν σε ένα είδος συνολικής σοφίας.
Η σοφία είναι ένα σύνθετο χαρακτηριστικό. Ξεκινά με την αναγνώριση προτύπων — με τη χρήση της εμπειρίας για να καταλάβεις τι πραγματικά συμβαίνει. Ο νευροεπιστήμονας Elkhonon Goldberg προσφέρει μια κλασική περιγραφή αυτής της ικανότητας στο βιβλίο του The Wisdom Paradox.
«Συχνά, όταν βρίσκομαι αντιμέτωπος με κάτι που απ’ έξω θα φαινόταν ως απαιτητικό πρόβλημα, ο επίπονος νοητικός υπολογισμός κάπως παρακάμπτεται, γίνεται, σαν από μαγεία, περιττός», γράφει. «Η λύση έρχεται αβίαστα, ομαλά, φαινομενικά από μόνη της. Αυτό που έχω χάσει με την ηλικία στην ικανότητά μου για σκληρή νοητική εργασία, φαίνεται πως το έχω κερδίσει στην ικανότητά μου για στιγμιαία, σχεδόν άδικα εύκολη διορατικότητα».
Όμως το χαρακτηριστικό που ονομάζουμε σοφία είναι κάτι περισσότερο από απλή αναγνώριση προτύπων. Είναι η ικανότητα να βλέπεις τα πράγματα από πολλές οπτικές γωνίες, να συνθέτεις προοπτικές και να παραμένεις μέσα στις εντάσεις που υπάρχουν ανάμεσά τους.
Όταν ήταν στα 60 του, ο Σεζάν έχτισε ένα εργαστήριο στην Προβηγκία και ζωγράφισε μια σειρά πινάκων ενός και μόνο βουνού, του Mont Sainte-Victoire, οι οποίοι σήμερα συχνά θεωρούνται τα σπουδαιότερα έργα του. Ζωγράφισε το βουνό σε διαφορετικές ώρες της ημέρας, μέσα σε διαφορετικά είδη φωτός. Δεν ζωγράφιζε τόσο το βουνό όσο τον χρόνο. Ζωγράφιζε επίσης την ίδια την αντίληψη: τη συνεχή ροή της, τις αβεβαιότητες και τις μεταβολές της.
«Προχωρώ πολύ αργά», έγραψε στον ζωγράφο Émile Bernard, «γιατί η φύση μου αποκαλύπτεται με σύνθετους τρόπους· και η πρόοδος που χρειάζεται είναι ατελείωτη».
«Οι γέροι άνδρες πρέπει να είναι εξερευνητές», έγραψε ο T. S. Eliot στο East Coker. «Το εδώ και το εκεί δεν έχει σημασία / Πρέπει να είμαστε ακίνητοι και ταυτόχρονα να κινούμαστε / Προς μια άλλη ένταση / Για μια βαθύτερη ένωση, μια βαθύτερη κοινωνία».
Για ορισμένους ανθρώπους που ανθίζουν αργά, η εξερεύνηση δεν τελειώνει ποτέ. Έχουν έναν ιδιαίτερο, ξεχωριστό τρόπο να υπάρχουν μέσα στον κόσμο, αλλά εκφράζουν αυτόν τον τρόπο ύπαρξης σε όλο και μεγαλύτερα επίπεδα πολυπλοκότητας καθώς μεγαλώνουν.
Η σοφία είναι πνευματικό χαρακτηριστικό — η ικανότητα να βλέπεις την πραγματικότητα όπως πραγματικά είναι. Αλλά είναι επίσης ηθικό χαρακτηριστικό· δεν θα αποκαλούσαμε σοφό έναν εγωκεντρικό άνθρωπο. Είναι ακόμη και πνευματικό, σχεδόν ψυχικό χαρακτηριστικό· ο σοφός άνθρωπος διαθέτει μια ορισμένη γαλήνη, την ικανότητα να παραμένει ήρεμος όταν οι άλλοι κατακλύζονται από αρνητικά συναισθήματα.
Κανένας από τους δύο άνδρες δεν κατάλαβε καν την ερώτησή μου. Δεν ησύχαζαν ποτέ· πίεζαν αδιάκοπα για αυτό που θεωρούσαν καλύτερη κοινωνία, όλες τις ημέρες της ζωής τους.
Ο φίλος μου Tim Keller, ο εκλιπών πάστορας, κατά κάποιον τρόπο δεν ήταν ένας κλασικός άνθρωπος που «άνθισε αργά» — τα ταλέντα του ήταν ήδη φανερά όταν ήταν νέος. Όμως αυτά τα ταλέντα δεν είχαν μεγάλο δημόσιο πεδίο έκφρασης στην εκκλησία της αγροτικής Βιρτζίνια, όπου τον είχε οδηγήσει η κλήση του.
Ο Tim δεν ένιωθε αρκετά έτοιμος να δημοσιεύσει το πρώτο του σημαντικό βιβλίο παρά μόνο όταν ήταν 58 ετών. Μέσα στα επόμενα δέκα χρόνια δημοσίευσε σχεδόν τρεις δεκάδες ακόμη, θερίζοντας τη σοφία που συγκέντρωνε σε όλη του τη ζωή. Τα βιβλία του έχουν πουλήσει περισσότερα από 25 εκατομμύρια αντίτυπα. Την ίδια περίοδο ίδρυσε τη Redeemer, την πιο επιδραστική εκκλησία στη Νέα Υόρκη και ίσως σε ολόκληρη την Αμερική.
Όταν ο Tim διαγνώστηκε με καρκίνο στο πάγκρεας σε ηλικία 70 ετών, βρισκόταν ακόμη στην ακμή της ζωής του ως ανθρώπου που άνθιζε αργά. Κάτω από τη σκιά του θανάτου, όπως έγραψε στο The Atlantic, η πνευματική του επίγνωση βάθυνε. Βίωσε περισσότερη λύπη, αλλά και περισσότερη χαρά.
Αυτό όμως που θα θυμάμαι πάντα από εκείνα τα τελευταία χρόνια είναι πόσο περισσότερο πρόθυμος ήταν ο Tim να μιλά για την κατάσταση του κόσμου παρά για την κατάσταση της ίδιας του της υγείας. Είχε ακόμη περισσότερα να δώσει και εργάστηκε πυρετωδώς μέχρι το τέλος. Άφησε πίσω του μια ατζέντα για το πώς μπορεί να επιδιορθωθεί η αμερικανική Εκκλησία — ένα συγκεκριμένο σχέδιο δράσης για το πώς μπορεί να αποκατασταθεί η χριστιανική παρουσία σε μια διχασμένη χώρα.
Έχω παρατηρήσει αυτό το μοτίβο ξανά και ξανά: αργοί στην αρχή, οι άνθρωποι που ανθίζουν αργά εξακολουθούν να τρέχουν με όλη τους τη δύναμη στον τελευταίο γύρο — δεν επιβραδύνουν καθώς η ηλικία φέρνει τη φθορά της. Αναζητούν. Αγωνίζονται. Είναι μέσα σε αυτό με όλη τους την καρδιά.
Σχετικά με τον συγγραφέα
David Brooks
Ο David Brooks είναι αρθρογράφος στο The Atlantic και συγγραφέας του βιβλίου How to Know a Person: The Art of Seeing Others Deeply and Being Deeply Seen — Πώς να γνωρίσεις έναν άνθρωπο: Η τέχνη να βλέπεις τους άλλους βαθιά και να σε βλέπουν βαθιά.
