Valerie Pavilonis • Surya Gowda • Ross Anderson • Alex Demas / 26 Σεπτεμβρίου 2026
Διαβάζετε το Dispatch Culture, το εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο με δοκίμια για την αμερικανική κουλτούρα, προτάσεις από τη συντακτική μας ομάδα, βιβλιοκριτικές και άλλα.
Καλό Σάββατο!
Αν παρακολουθείτε το The Dispatch εδώ και καιρό, είναι πολύ πιθανό να έχετε ακούσει το όνομα Λέο Στράους. Στη σημερινή στήλη American Artifacts, η δημοσιογράφος Surya Gowda εξηγεί τον τρόπο με τον οποίο ο Στράους προσέγγιζε τα κείμενα, αλλά προειδοποιεί και για αυτό που θεωρεί υπερβολική εξιδανίκευση των Μεγάλων Βιβλίων.
Στον ιστότοπό μας σήμερα, η Campbell Rawlins, από το εμπορικό τμήμα του The Dispatch, γράφει για τους κινδύνους του να αφήσουμε την τεχνητή νοημοσύνη να αναλάβει την ανακάλυψη νέων πραγμάτων — μια διαδικασία πολύτιμη και βαθιά ανθρώπινη. «Δεν θέλω χειρότερες προτάσεις. Δεν θέλω πίσω τη συλλογή μου από πειρατικά MP3 (ή μήπως τη θέλω;). Σίγουρα δεν θέλω να σταματήσω να χρησιμοποιώ την τεχνητή νοημοσύνη. Αλλά δεν θέλω αυτά τα εργαλεία να γίνουν τόσο καλά στο να μου προσφέρουν όσα ήδη μου αρέσουν, ώστε να χάσω την ικανότητα ή την επιθυμία να εκπλήσσομαι από κάτι που δεν μου αρέσει ήδη».
Ποιος διαμορφώνει το γούστο σας;
Campbell Rawlins
Παλαιότερα ήταν ο κοινωνικός σας κύκλος. Τώρα είναι πιθανότερο να είναι ένας αλγόριθμος.
Έχουμε επίσης ένα πανέμορφο κείμενο για τη στήλη Where I’m From («Ο τόπος μου»), από τον Jeff Reimer, αρχισυντάκτη του περιοδικού Comment και κάτοικο του Νιούτον στο Κάνσας. «Το Νιούτον δεν είναι απλώς ένας σταθμός στον δρόμο ή μια ενδιάμεση στάση, αλλά κάτι σημαντικότερο, ακόμη και από μεταφυσική άποψη: μια πηγή, μια αφετηρία, μια καρδιά που στέλνει το αίμα της ζωής ως τις πιο μακρινές άκρες του κόσμου, δίνοντας ζωντάνια και τροφή σε απομακρυσμένα μέρη όπως η Νέα Υόρκη και το Λος Άντζελες», γράφει ο Reimer. «Το Νιούτον είναι το κέντρο· όλα τα υπόλοιπα είναι περιφέρεια. Ζω στο σημείο όπου συναντιούνται όλα όσα υπάρχουν».
Αμερικανικά τεκμήρια
Εικονογράφηση: Noah Hickey/The Dispatch. Φωτογραφίες μέσω Getty Images.
Της Surya Gowda
Ένας σοφός άνθρωπος είπε κάποτε: «Ό,τι λογίζεται ως συντηρητική σκέψη στον αμερικανικό ακαδημαϊκό χώρο συνήθως έχει επηρεαστεί από τον Λέο Στράους». Αυτό ίσχυε τη δεκαετία του 1980, όταν ο μαθητής του Στράους, Άλαν Μπλουμ, εξέδωσε το εξαιρετικά επιτυχημένο Το κλείσιμο του αμερικανικού νου. Ισχύει και σήμερα, όταν ο Κόστιν Αλαμαρίου —γνωστός στους πολυάριθμους διαδικτυακούς ακολούθους του ως Bronze Age Pervert— προωθεί τη νιτσεϊκή φιλοσοφία δημοσιεύοντας φωτογραφίες ανδρικών σωμάτων με ομοερωτική αισθητική. (Για όσους δεν το γνωρίζουν, ο Αλαμαρίου έκανε διδακτορικό υπό την επίβλεψη του Στίβεν Σμιθ, ο οποίος ανήκει στη σχολή σκέψης του Στράους στο Γέιλ, και έγραψε μια διατριβή που ασχολείται εκτενώς με το έργο του.)
Ποιος ήταν, λοιπόν, αυτός ο Στράους; Με λίγα λόγια, ήταν ένας πολιτικός φιλόσοφος του 20ού αιώνα που έγραψε σημαντικά έργα, μεταξύ άλλων, για την αρχαία και τη μεσαιωνική φιλοσοφία και το φυσικό δίκαιο. Εβραίος που έφυγε από τη Γερμανία λίγο πριν ανέλθει ο Χίτλερ στην εξουσία, δίδαξε σε διάφορα αμερικανικά πανεπιστήμια —κυρίως στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου— και επηρέασε αρκετές γενιές φοιτητών. Οι φοιτητές αυτοί, γνωστοί ως «στραουσιανοί», υιοθέτησαν σε γενικές γραμμές τις θεωρητικές παραδοχές και τη διδακτική του μέθοδο.
Ο Στράους ασκούσε κριτική τόσο στον ιστορικισμό —τη μέθοδο που προσπαθεί να κατανοήσει τις φιλοσοφικές ιδέες εξετάζοντας τις ιστορικές συνθήκες μέσα στις οποίες εμφανίστηκαν— όσο και στις σύγχρονες κοινωνικές επιστήμες, που αναλύουν τα κοινωνικά φαινόμενα με εμπειρικές μεθόδους έρευνας. Κατά την άποψή του, καμία από τις δύο προσεγγίσεις δεν αντιμετώπιζε σε όλο τους το βάθος θεμελιώδη ερωτήματα για τη φύση του αγαθού, της δικαιοσύνης και της ανθρώπινης αριστείας. Γι’ αυτό οι στραουσιανοί προτιμούν την προσεκτική ανάγνωση κλασικών κειμένων, αναζητώντας διαχρονικές, κρυμμένες αλήθειες.
Βρέθηκα στον κύκλο των στραουσιανών όταν πήγα στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου, σχεδόν πέντε δεκαετίες μετά τον θάνατο του Στράους. Ύστερα από πρόταση ενός καθηγητή και αγαπητού φίλου, επέλεξα το πρόγραμμα σπουδών Fundamentals: Issues and Texts, βασισμένο στα Μεγάλα Βιβλία. Τα περισσότερα μαθήματα επικεντρώνονταν σε έναν συγγραφέα ή σε ένα σημαντικό έργο του δυτικού κανόνα. Παρακολούθησα μαθήματα για Το πνεύμα των νόμων του Μοντεσκιέ και για την κοινωνική και πολιτική σκέψη του Άνταμ Σμιθ, και έγραψα εργασίες για τον Μακιαβέλι, τον Τόμας Χομπς και τον Καρλ Σμιτ. Το μάθημα που πλησίαζε περισσότερο σε σπουδές φύλου ήταν εκείνο στο οποίο διαβάσαμε τις Εκκλησιάζουσες του Αριστοφάνη: μια κωμωδία όπου οι γυναίκες της Αθήνας θεσπίζουν έναν νόμο σεξουαλικής ισότητας που υποχρεώνει τους άνδρες να κοιμηθούν με ηλικιωμένες και μη ελκυστικές γυναίκες προτού μπορέσουν να συνευρεθούν με νεαρές και όμορφες.
Πολλοί συντηρητικοί σήμερα, είτε είναι στραουσιανοί είτε όχι, υπερασπίζονται το πρόγραμμα σπουδών των Μεγάλων Βιβλίων. Θα ήθελαν να αντικαταστήσει μεγάλο μέρος της διδασκαλίας των ανθρωπιστικών και κοινωνικών επιστημών στα τμήματα αγγλικής φιλολογίας, κοινωνιολογίας και διάφορων «σπουδών» σε όλη τη χώρα. Μια απαιτητική κλασική παιδεία στις ελευθέριες τέχνες μπορεί ασφαλώς να μοιάζει αντίδοτο στις υπερβολές της αριστερής ιδεολογίας που, κατά την άποψή τους, ταλανίζουν πολλά πανεπιστήμια. Όμως, λίγο περισσότερο από δύο χρόνια μετά την αποφοίτησή μου, πιστεύω πως μπορώ να πω με κάποια βεβαιότητα ότι η παιδεία που βασίζεται στα Μεγάλα Βιβλία, παρότι προσφέρει αναρίθμητα οφέλη, έχει και αδυναμίες.
Η ανάγνωση των Μεγάλων Βιβλίων μπορεί να είναι συναρπαστική. Η μελέτη παλαιότερων έργων μάς διδάσκει επίσης ταπεινότητα, καθώς αποκαλύπτει πόσο λίγες από τις ιδέες μας —ή ακόμη και από εκείνες των σημερινών «διαμορφωτών της σκέψης»— είναι πραγματικά πρωτότυπες. Για παράδειγμα, τι άλλο είναι οι ιδέες του Πίτερ Τιλ για τα δημιουργικά μονοπώλια ως κινητήρια δύναμη της καπιταλιστικής προόδου, αν όχι μια νέα διατύπωση των επιχειρημάτων του Γιόζεφ Σουμπέτερ στο Καπιταλισμός, Σοσιαλισμός και Δημοκρατία; Η γνώση των ιστορικών προδρόμων των σύγχρονων ιδεών μάς βοηθά να αναγνωρίζουμε σταθερά χαρακτηριστικά της ανθρώπινης φύσης και των κοινωνικών σχέσεων. Μας επιτρέπει επίσης να εντοπίζουμε τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία αυτών των ιδεών πριν αναγκαστούμε να ζήσουμε ξανά τις συνέπειές τους.
Το πρόβλημα με την προσέγγιση των Μεγάλων Βιβλίων είναι ότι κινδυνεύει να θεωρήσει σημαντικότερα τα ίδια τα κείμενα από τις ιδέες που περιέχουν ή τα φαινόμενα που περιγράφουν. Παρατήρησα ότι πάρα πολλοί στους στραουσιανούς ακαδημαϊκούς κύκλους αρκούνταν να γράφουν εργασίες με ελάχιστα διαφορετικές ερμηνείες του Χομπς ή του Ρουσό, ενώ αγνοούσαν ή ακόμη και περιφρονούσαν ιστορικές μελέτες και εμπειρικά ευρήματα από τα οικονομικά, την ψυχολογία ή την πολιτική επιστήμη που θα μπορούσαν να έχουν σχέση με τα θέματά τους. Ανοίγοντας το μυαλό τους στις ιδέες μεγάλων στοχαστών του παρελθόντος, το έκλειναν απέναντι στον πλούτο γνώσης και σοφίας που μπορούμε να αποκτήσουμε μόνο στο παρόν. Επιπλέον, θεωρούσαν άξια μελέτης έναν σχετικά μικρό αριθμό κειμένων και σπάνια απομακρύνονταν από τον ίδιο τον Στράους ως προς τα ερωτήματα που έθεταν και τις απαντήσεις που ήταν πρόθυμοι να εξετάσουν. Οι στραουσιανοί ακαδημαϊκοί έμοιαζαν να λατρεύουν τα Μεγάλα Βιβλία αντί να αναπτύσσουν τις σπουδαίες ιδέες που περιέχουν.
Αξίζει, ασφαλώς, να μελετούμε προσεκτικά τα κλασικά κείμενα. Έχει αξία, για παράδειγμα, να αναζητούμε τι πίστευε πραγματικά ο Μακιαβέλι για τον χριστιανισμό και τη ρωμαϊκή ειδωλολατρία, προσέχοντας τις λεπτές αποχρώσεις των έργων του. Αυτή η μελέτη, όμως, πρέπει να μας ωθεί σε περισσότερα ερωτήματα: Τι μας δείχνουν οι ιστορικές πηγές για την ικανότητα της θρησκείας να εξασφαλίζει την υπακοή στους νόμους; Και δείχνουν τα σύγχρονα ευρήματα ότι αυτή η υπακοή μπορεί να διατηρηθεί χωρίς τη θρησκεία; Έπειτα μπορούμε να αναλάβουμε το πιο τολμηρό εγχείρημα: να προτείνουμε τις δικές μας εξηγήσεις για τον ρόλο της θρησκείας στην πολιτική κοινότητα.
Τα Μεγάλα Βιβλία μάς προσκαλούν να πάρουμε μέρος σε μια συζήτηση χιλιετιών για τα θεμελιώδη ζητήματα της κοινωνικής και πολιτικής ζωής. Δεν αποτελούν, όμως, από μόνα τους ολόκληρη αυτή τη συζήτηση. Δεν μας καλούν να αγαπήσουμε τα ίδια· μας καλούν να αγαπήσουμε τη σοφία — δηλαδή, να γίνουμε φιλόσοφοι.
