Κυριακή, 6 Σεπτεμβρίου 2026

Rafaela Jinich

Βοηθός αρχισυντάκτριας

Ο Σεπτέμβριος έφτασε, φέρνοντας μαζί του τα πρώτα σημάδια του φθινοπώρου: πιο δροσερές ημέρες, φύλλα που αλλάζουν χρώμα και την επιθυμία να επιστρέψουμε στις αγαπημένες ταινίες που μας προσφέρουν θαλπωρή. Παρακάτω, οι συντάκτες και οι επιμελητές του The Atlantic προτείνουν έξι ταινίες που τους βάζουν σε φθινοπωρινή διάθεση.

Η λίστα προβολών σας

Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι

When Harry Met Sally
Διαθέσιμη στο Prime Video και στο Apple TV

Υπάρχει εκεί μια ολόκληρη αφθονία από πλεκτά πουλόβερ με κοτσίδες, ένα σοκολατί καφέ βελούδινο καπέλο μπόουλερ και η ομίχλη από τα λαμπερά πορτοκαλί φύλλα που φαίνονται να κυλούν πίσω από τον γυάλινο τοίχο του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης. Το φθινόπωρο στη Νέα Υόρκη αποτελεί το σκηνικό του Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι, αλλά αυτό δεν εξηγεί πλήρως τη θέση που κατέχει στη ζωή μου η κλασική ταινία της Nora Ephron και του Rob Reiner: για εμένα, είναι η κινηματογραφική εκδοχή της κοτόσουπας με χυλοπίτες.

Έχω τους προσωπικούς μου λόγους που τη θεωρώ την απόλυτη ταινία παρηγοριάς. Ίσως να φταίει η ταύτισή μου με τη Σάλι —την οποία υποδύεται η Meg Ryan—, τη σγουρομάλλα δημοσιογράφο που είναι αποφασισμένη να ζήσει τη δική της ζωή, παρόλο που η δουλειά της είναι «να γράφει για όσα συμβαίνουν στους άλλους». Ίσως να φταίει η αγάπη της ταινίας για τη γενέτειρά μου, μια αγάπη που αποτελεί το θεμέλιο τόσων ταινιών της Ephron. Ή ίσως εκείνη η παράξενα συγκεκριμένη φαντασίωση: να ακούσεις τον άνθρωπο με τον οποίο έχεις βγει ραντεβού να σου παραθέτει, χωρίς να το γνωρίζει, κάτι που εσύ έχεις γράψει σε ένα περιοδικό.

Αυτή την εποχή του χρόνου δεν είμαι καθόλου η μόνη που θεωρεί την επανάληψη του Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι τόσο αναπόφευκτη όσο το να ξεθάψω το τζιν μπουφάν μου από το βάθος της ντουλάπας.

Αν η ταινία διαθέτει κάποια οικουμενική μαγεία, ίσως ένα μέρος της να προέρχεται από μια πραγματική ιστορία αγάπης. Στο αρχικό σενάριο, η ιστορία της Σάλι και του Χάρι —τον οποίο υποδύεται ο Billy Crystal— ολοκληρωνόταν γλυκόπικρα, με τους δυο τους χωρισμένους. Στα μισά όμως των γυρισμάτων, ο Reiner ερωτεύτηκε τη μετέπειτα σύζυγό του, Michele Singer.

Αυτό το φθινόπωρο —το πρώτο μας χωρίς τον Reiner και τη Singer— θα επιστρέψω στην ταινία κυρίως για το διαφορετικό τέλος που εκείνος αποφάσισε τελικά να της δώσει: ίσως το πιο αξιομνημόνευτο και σίγουρα το αγαπημένο μου στην ιστορία της ρομαντικής κωμωδίας.

— Marie-Rose Sheinerman, βοηθός αρχισυντάκτριας

Michael Clayton

Διαθέσιμη στο Prime Video και στο Apple TV

Το φθινόπωρο δεν αφορά πραγματικά τη μελαγχολία και τον εσωτερικό κόσμο, όσο κι αν οι ποιητές θα ήθελαν να μας κάνουν να το πιστέψουμε. Είναι εκείνη η περίοδος μετά τις επιπολαιότητες του καλοκαιριού, όταν τα πράγματα αρχίζουν και πάλι να γίνονται σοβαρά.

Το Michael Clayton, μια ταινία που είδα για πρώτη φορά ύστερα από την παρότρυνση του φίλου και συναδέλφου μου James Parker —και την οποία παρακολουθούμε έκτοτε συχνά και οι δύο—, είναι φορτισμένη με εκείνη την αστική, φθινοπωρινή αίσθηση των παλτών και των πραγμάτων που αποκτούν ξανά τη σοβαρότητά τους.

Οι άνθρωποι στην ταινία είναι ενήλικοι. Κι αν δεν είναι —όπως ο Timmy, ο αδελφός του Michael Clayton, του οποίου η ανεύθυνη συμπεριφορά αφήνει τον Michael εκτεθειμένο στους τοκογλύφους—, τότε ουσιαστικά αγνοούνται.

Ο Sydney Pollack; Τι ερμηνεία! Τι άψογα σοβαρός άνθρωπος! Ο Tom Wilkinson και η Tilda Swinton είναι εξαιρετικοί. Και ο George Clooney, στον ομώνυμο ρόλο, μοιάζει στοιχειωμένος από την ίδια του τη φθαρμένη, σκοτεινή γοητεία. Παρά τις καλές προθέσεις του, βλέπει κάθε δρόμο μπροστά του να κλείνει.

Βρίσκεται στην καλύτερή του στιγμή στη σκηνή κατά την οποία ο Michael, εργαζόμενος ως ο άνθρωπος που «καθαρίζει» τις δύσκολες υποθέσεις της δικηγορικής εταιρείας του, συμβουλεύει έναν πλούσιο και αλαζονικό πελάτη που μόλις έχει εγκαταλείψει το θύμα ενός τροχαίου.

Ο πελάτης, πιστεύοντας ότι εξακολουθεί να ζει μέσα στην ανεμελιά ενός καλοκαιριού χωρίς περιορισμούς, ξεσπά σε ένα παιδιάστικο παραλήρημα. Ο Michael, στην πιο χαρακτηριστικά φθινοπωρινή εκδοχή του, τον επαναφέρει στην πραγματικότητα:

«Δεν υπάρχει κάποιο παιχνίδι εδώ. Δεν υπάρχει κάποια έξυπνη διέξοδος. Δεν υπάρχει αίθουσα με σαμπάνιες. Και δεν κάνω θαύματα· είμαι ο άνθρωπος που καθαρίζει».

— Sebastian Smee, συντάκτης

Μικρές Κυρίες

Little Women
Διαθέσιμη στο Prime Video και στο Apple TV

Το φθινόπωρο είναι μια γλυκόπικρη εποχή: το φως του ήλιου γίνεται χρυσαφένιο —αλλά αυτό σημαίνει ότι οι ημέρες μικραίνουν—, τα φύλλα παίρνουν αποχρώσεις ώχρας και βαθιού κόκκινου —σημάδι ότι πεθαίνουν— και ο αέρας γίνεται δροσερός και καθαρός —προάγγελος του χειμώνα που πλησιάζει.

Για εμένα, η κινηματογραφική διασκευή του μυθιστορήματος Μικρές Κυρίες από την Greta Gerwig, το 2019, ενσαρκώνει τέλεια αυτό το συναίσθημα. Η ιστορία παρακολουθεί τις τέσσερις αδελφές March καθώς διασχίζουν τις διαφορετικές εποχές της ζωής τους. Οι αναδρομές στην παιδική τους ηλικία αποτυπώνονται με ζεστούς, φθινοπωρινούς χρωματικούς τόνους, ενώ οι μεταβάσεις στην ενήλικη ζωή κινηματογραφούνται με ψυχρότερο και σκληρότερο φως, αντανακλώντας τα συναισθήματα των κοριτσιών για το πέρασμα του χρόνου.

Η Jo March θέλει να μεγαλώσει και, ταυτόχρονα, γαντζώνεται από την παιδική της ηλικία. Πανικοβάλλεται καθώς οι άνθρωποι γύρω της —όπως η αδελφή της Meg, η οποία παντρεύεται— φαίνονται έτοιμοι να αφήσουν το παρελθόν πίσω τους.

Σε μια καθοριστική σκηνή, η Jo λέει στη μητέρα της ότι θα ήθελε να εξακολουθεί να επιθυμεί όσα επιθυμούσε ως παιδί, όταν της αρκούσε απλώς να βρίσκεται μαζί με την οικογένειά της. Τώρα, οι φιλοδοξίες της για επαγγελματική σταδιοδρομία και ρομαντική αγάπη μοιάζουν ασυμβίβαστες, ενώ η ανεξαρτησία της έχει συνδεθεί αξεδιάλυτα με ένα οξύ αίσθημα μοναξιάς.

Για όσους από εμάς παραμένουμε προσκολλημένοι στο παρελθόν —ακόμη κι αν αυτό το παρελθόν είναι απλώς «το καλοκαίρι»—, η ταινία προσφέρει παρηγοριά και μας υπενθυμίζει ότι η αλλαγή είναι αναπόφευκτη.

— Nancy Walecki, συντάκτρια

Έχετε μήνυμα στον υπολογιστή σας

You’ve Got Mail
Διαθέσιμη στο Prime Video και στο Apple TV

Τα πρώτα 30 λεπτά του You’ve Got Mail αποτελούν έναν απροκάλυπτο ύμνο στο φθινόπωρο.

«Δεν λατρεύεις τη Νέα Υόρκη το φθινόπωρο;» γράφει σε ένα ηλεκτρονικό μήνυμα ο ρομαντικός ήρωας της ταινίας, Joe —τον οποίο υποδύεται ο Tom Hanks— προς την πρωταγωνίστρια Kathleen, την οποία υποδύεται η Meg Ryan. Όταν λίγα λεπτά αργότερα η Kathleen φτάνει στη δουλειά κρατώντας κάτω από το μπράτσο της μια τέλεια πορτοκαλί κολοκύθα, επαναλαμβάνει με ενθουσιασμό την ίδια ερώτηση: «Μα δεν λατρεύεις τη Νέα Υόρκη το φθινόπωρο;»

Και πώς θα μπορούσες να μην τη λατρεύεις; Η ταινία δείχνει παιδιά να προσπαθούν να πιάσουν μήλα με το στόμα σε ένα πανηγύρι δρόμου, ένα δέντρο με χάλκινα φύλλα μπροστά από μια σειρά καφετιών νεοϋορκέζικων κατοικιών και χαρακτήρες που περιφέρονται στο Upper West Side φορώντας όμορφα πλεκτά, σακάκια και ζεστές φλις μπλούζες.

Ακόμη και όταν η ταινία περνά στον χειμώνα και κατόπιν στην άνοιξη, το You’ve Got Mail εξακολουθεί να αποπνέει φθινόπωρο. Και αυτή η αίσθηση δεν περιορίζεται στο σκηνικό: είναι μια ταινία γεμάτη νοσταλγία και, κατά στιγμές, θλίψη.

Τόσο οι βασικοί όσο και οι δευτερεύοντες χαρακτήρες εκφράζουν τη λύπη τους για χαμένους έρωτες, διαλυμένες οικογενειακές σχέσεις και όνειρα που δεν πραγματοποιήθηκαν. Η Kathleen και ο Joe περνούν το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας διατηρώντας σχέσεις με ανθρώπους τους οποίους είναι φανερό ότι δεν αγαπούν.

Αυτές οι μελαγχολικές νότες την καθιστούν την ιδανική ρομαντική κωμωδία στην οποία μπορεί κανείς να καταφεύγει καθώς οι ημέρες μικραίνουν.

— Eleanor Barkhorn, ανώτερη συντάκτρια

Στην κόψη του κύματος

Point Break
Διαθέσιμη στο Peacock

Μεγάλωσα στο Λος Άντζελες και, κατά συνέπεια, δεν καταλαβαίνω πραγματικά τις εποχές, τον καιρό ή τον φόβο των ανθρώπων μήπως κάποιος τους δει να ιδρώνουν.

Από τότε που μετακόμισα στην Ανατολική Ακτή, πριν από οκτώ χρόνια, διαπίστωσα ότι το φθινόπωρο είναι μια χαριτωμένη αλλά ανεπιθύμητη υπενθύμιση ότι ο χειμώνας είναι πραγματικός — και, ακόμη χειρότερα, ότι σύντομα θα αναγκαστώ να τον βιώσω.

Το θρίλερ δράσης Point Break του 1991 αφορά επίσης άνδρες από το Λος Άντζελες που αρνούνται να αποδεχτούν το τέλος του καλοκαιριού. Στην ταινία, προχωρούν αυτή την αποστροφή ένα βήμα παραπέρα: ληστεύουν τράπεζες ώστε να χρηματοδοτούν τα ταξίδια που χρειάζονται για να μη σταματήσουν ποτέ να κάνουν σερφ κάτω από τον καυτό ήλιο.

Οι διάλογοι είναι αδέξιοι, αν και προσφέρονται για αξιομνημόνευτες ατάκες, και σχεδόν τίποτε στην πλοκή δεν είναι πιστευτό. Παρ’ όλα αυτά, είναι εξαιρετικά διασκεδαστικό να παρακολουθείς αυτούς τους τύπους —και τον πράκτορα του FBI που τους ακολουθεί— να προσπαθούν να κάνουν ένα καλοκαιρινό Σαββατοκύριακο να διαρκέσει για πάντα.

Κάπως έτσι σκοπεύω να περάσω κι εγώ το φθινόπωρο: αρνούμενος την πραγματικότητα και κάνοντας όσο περισσότερη πεζοπορία, κωπηλασία σε όρθια σανίδα και κολύμπι μπορώ, μέχρι να αναγκαστώ να σταματήσω.

— Marc Novicoff, συντάκτης

Σιωπηλός φίλος

Silent Friend
Διαθέσιμη στο Prime Video και στο Apple TV

Το Silent Friend είναι μια περιπλανώμενη, αργόσυρτη ταινία που με ώθησε να αποδεχτώ τους αργούς ρυθμούς και το αναπόφευκτο της αλλαγής.

Το ιστορικό δράμα παρακολουθεί τρεις ερευνητές του φυσικού περιβάλλοντος σε ένα γερμανικό πανεπιστήμιο, σε τρεις διαφορετικές εποχές, καθώς ο καθένας τους επιχειρεί να αποκαλύψει τη μυστική ζωή των φυτών.

Το 1908, η Grete έρχεται αντιμέτωπη με τον σεξισμό και προσπαθεί να βρει τη θέση της ως μία από τις πρώτες φοιτήτριες στο τμήμα Βοτανικής του πανεπιστημίου. Το 1972, ένας νεαρός ονόματι Hannes, βυθισμένος στην αντικουλτούρα της πανεπιστημιούπολης την εποχή του Ψυχρού Πολέμου, κατασκευάζει αισθητήρες για να κατανοήσει με ποιον τρόπο τον αντιλαμβάνεται ένα γεράνι μέσα στη γλάστρα του. Και το 2020, ένας νευροεπιστήμονας πραγματοποιεί ένα πείραμα που συνδέει την ηλεκτρική δραστηριότητα ενός δέντρου με τη δική του, αφού τα περιοριστικά μέτρα για την COVID τού στερούν την πρόσβαση σε ανθρώπους ως πειραματικά υποκείμενα.

Στο κέντρο όλων βρίσκεται ένα δέντρο γκίνγκο ηλικίας σχεδόν 200 ετών, το οποίο προσφέρει σιωπηλή παρηγοριά στους τρεις χαρακτήρες. Το δέντρο εξελίσσεται σε κεντρική μορφή της ιστορίας: παρατηρεί, ακούει και αναπνέει μαζί με τους ανθρώπους που το μελετούν.

Η παρουσία του ενσαρκώνει το πνεύμα της ταινίας, η οποία στηρίζεται περισσότερο στις αισθήσεις παρά στην αφήγηση και επιτρέπει στον θεατή να χαθεί μέσα στο φύλλωμα. Τώρα, κάθε φορά που βλέπω ένα φύλλο να αλλάζει χρώμα, θυμάμαι ότι πρέπει να παρατηρώ προσεκτικότερα τον φυσικό κόσμο γύρω μου — και όλη τη ζωή που πάλλεται μέσα του.

— Kim Jao, βοηθός αρχισυντάκτριας