Η κινηματογραφική εκδοχή του Κρίστοφερ Νόλαν κάνει σήμερα την πρεμιέρα της στο Λονδίνο
Ted Gioia
6 Ιουλίου
Το πρώτο έργο της κλασικής λογοτεχνίας που με συγκλόνισε μέχρι τα βάθη της ψυχής μου ήταν η Οδύσσεια. Μου έκανε τόσο μεγάλη εντύπωση, ώστε, δεκαετίες αργότερα, επέμεινα να τη διαβάσω μεγαλόφωνα στα δικά μου παιδιά, ελπίζοντας ότι θα ένιωθαν την ίδια μαγεία.
Ήμουν λίγο περισσότερο από παιδί όταν ανακάλυψα τον Όμηρο — 12 ή 13 χρονών, υποθέτω. Τότε ήξερα περισσότερα για τα κόμικς παρά για τη σοβαρή λογοτεχνία. Αλλά είχα αρχίσει να ξεπερνώ τον Σπάιντερμαν και τον Σούπερμαν, και αποφάσισα να δοκιμάσω την τύχη μου με τον Οδυσσέα.
Πλησίασα αυτό το βιβλίο με φόβο και τρόμο, ανήσυχος μήπως ήταν πολύ δύσκολο. Σύντομα όμως ανακάλυψα ότι ο Όμηρος ήταν ο Σταν Λι της αρχαιότητας. Έλεγε ιστορίες περιπέτειας όχι πολύ διαφορετικές από εκείνες που πουλούσαν η Marvel ή η DC.
Με κάποιον τρόπο είχε πέσει στα χέρια μου ένα ταλαιπωρημένο μεταχειρισμένο χαρτόδετο αντίτυπο της Οδύσσειας, σε πεζή μετάφραση του 1937 από τον W.H.D. Rouse, έκδοση Mentor Classics. Η τιμή εξωφύλλου όταν ήταν καινούργιο ήταν 60 σεντς. Δεν πρόκειται για μετάφραση που χαίρει εκτίμησης· δεν θα αναθέσουν ποτέ την εκδοχή του Ομήρου από τον Rouse σε κανένα πανεπιστήμιο της Ivy League.
Αυτό συμβαίνει επειδή οι καθιερωμένοι μεταφραστές προσπαθούν να αποδώσουν αυτό το έπος ως ποίηση. Ο Rouse δεν έκανε καμία τέτοια προσπάθεια. Απλώς μετέτρεψε τον Όμηρο σε καθημερινή γλώσσα, σαν να επρόκειτο για λαϊκό αφήγημα μαζικής κατανάλωσης.
Πίστευε ότι αυτή ήταν η σωστή επιλογή, επειδή —όπως έγραφε στην εισαγωγή του— η Οδύσσεια είναι «η καλύτερη ιστορία που γράφτηκε ποτέ… Υπήρξε αγαπημένη για τρεις χιλιάδες χρόνια». Άλλες μεταφράσεις αυτού του βιβλίου, ισχυριζόταν, είναι «γεμάτες επιτηδεύσεις και προσπάθειες για μια ποιητική γλώσσα από την οποία ο ίδιος ο Όμηρος είναι απαλλαγμένος. Ο Όμηρος μιλά φυσικά και το ίδιο πρέπει να κάνουμε κι εμείς».
Μπορείτε να δείτε τη διαφορά συγκρίνοντας την απόδοση των πρώτων στίχων από τον Rouse με την περίφημη μετάφραση του Chapman από την εποχή του Σαίξπηρ.
Είναι αυτή η καλύτερη απόδοση του Ομήρου; Δεν θα έφτανα τόσο μακριά — χρόνια αργότερα αγάπησα πολύ τη μετάφραση του Robert Fitzgerald. Αλλά επιμένω ότι η εκδοχή του Rouse είναι ανώτερη για έναν νέο άνθρωπο. Και, από πολλές απόψεις, οι νέοι ήταν το κοινό στο οποίο στόχευε ο Όμηρος — το αισθάνεσαι αυτό σε κάθε στροφή της ιστορίας του.
Αυτό, λοιπόν, είναι το πρώτο πράγμα για την Οδύσσεια που δεν θα μάθετε στο Χάρβαρντ: ότι αυτή η ιστορία δεν προοριζόταν για τις ελίτ του Χάρβαρντ. Είναι μια ιστορία για όλους. Άρα είναι αυτονόητη επιλογή για μια χολιγουντιανή υπερπαραγωγή. Δεν υπήρχε προσποίηση ή ελιτισμός στην προσέγγιση του Ομήρου. Με τη σημερινή ορολογία, θα λέγαμε ότι απευθυνόταν σε μαζικό κοινό.
Ο σκηνοθέτης Κρίστοφερ Νόλαν —η κινηματογραφική εκδοχή της Οδύσσειας του οποίου κάνει σήμερα την πρεμιέρα της στο Λονδίνο— βασίστηκε στην πιο πρόσφατη μετάφραση της Emily Wilson, η οποία αποδίδει την Οδύσσεια σε ιαμβικό πεντάμετρο. Στη δική της εκδοχή, ο ήρωάς μας περιγράφεται, σαν τον Shaft, ως ένας σύνθετος άνθρωπος που δεν κάνει πίσω όταν παντού υπάρχει κίνδυνος. Εντάξει, δεν χρησιμοποιεί αυτές ακριβώς τις λέξεις, αλλά πλησιάζει…
Η μετάφραση της Emily Wilson των πρώτων στίχων της Οδύσσειας
Μου αρέσει αυτή η απόδοση, και σχεδόν μπορώ να ακούσω εκείνο το συνθεσάιζερ του Isaac Hayes να παίζει στο φόντο. Η Wilson είναι εξίσου άμεση με τον Rouse, ανταποκρινόμενη στη φιλοδοξία της να «αφηγηθεί την παλιά ιστορία για τους σύγχρονους καιρούς».
Ναι, θα ήθελα πολύ να ακούσω τον Όμηρο να αποδίδεται με αυτή τη μουσική στο βάθος.
Και αυτό με φέρνει στο πιο σημαντικό σημείο μου…
Αν ο Νόλαν ήθελε πραγματικά να είναι τολμηρός, θα έκανε ένα πολύ πιο ριζοσπαστικό βήμα και θα επανέφερε την Οδύσσεια στην αρχική της κατάσταση: ως τραγούδι. Στην αρχαία Ελλάδα, αυτό το έργο δεν ήταν κείμενο — για τον απλό λόγο ότι λίγα μέλη του ακροατηρίου του μπορούσαν να διαβάσουν. Ήταν παράσταση.
Αυτή είναι μια αλήθεια που σπάνια αναφέρεται — και το μοναδικό σημαντικότερο γεγονός για τον Όμηρο που σήμερα μένει κρυμμένο. Το έργο του θα έπρεπε να διδάσκεται στο Τμήμα Μουσικής. Αλλά ακόμη και οι μελετητές της μουσικής έχουν αποδεχθεί το μεγάλο ψέμα ότι ο Όμηρος είναι λογοτεχνία, όχι τραγούδι.
Έτσι, αν αναζητήσετε τα πιο επιδραστικά βιβλία για τον Όμηρο, θα διαπιστώσετε ότι όλα είναι γραμμένα από κλασικιστές ή ανθρωπιστές, όχι από ειδικούς στη μουσική. Ακόμη και ένας οξυδερκής μελετητής όπως ο Walter Ong, ο οποίος επικεντρώνεται στην ακουστική παράδοση στο επιδραστικό βιβλίο του Orality and Literacy, αποφεύγει επιμελώς να συζητήσει τη μουσική — παρότι το τραγούδι είναι η αρχή ολόκληρης της ακουστικής παράδοσης που ο ίδιος εξυμνεί.
Προσπάθησα να διορθώσω αυτό το λάθος στα βιβλία μου Music: A Subversive History και Music to Raise the Dead, όπου επαναδιεκδικώ τον Όμηρο ως μέρος της μουσικής μας κληρονομιάς. Και δεν είναι μόνο τα έπη του Ομήρου που ξεκίνησαν ως μουσική. Το ίδιο ισχύει για τη λυρική ποίηση, τη φιλοσοφία, ακόμη και τον νομικό κώδικα — όλα αρχικά τραγουδιούνταν.
Και εδώ είναι που, επιτέλους, δίνω κάποια αναγνώριση στο Χάρβαρντ. Έχουμε μια αρκετά καλή ιδέα για το πώς τραγουδιούνταν αυτά τα έπη, επειδή, σχεδόν πριν από εκατό χρόνια, δύο μελετητές του Χάρβαρντ προσπάθησαν να εντοπίσουν τους τελευταίους ζωντανούς επικούς βάρδους.
Οι μελετητές αυτοί ήταν ο Milman Parry και ο Albert Lord. Ο Parry έκανε το μεγαλύτερο μέρος της αρχικής εργασίας, αλλά, επειδή πέθανε νέος, μεγάλο μέρος της αναγνώρισης πήγε στον Lord — το βιβλίο του οποίου, The Singer of Tales, παραμένει ακόμη το καλύτερο σημείο εκκίνησης για όποιον θέλει να μάθει για την πραγματική ομηρική παράδοση. Αυτοί οι δύο ακαδημαϊκοί αξίζουν την ίδια εκτίμηση που αποδίδεται στον Ong, στον McLuhan, στον Frye, στον Derrida, στον Searle και σε άλλους διάσημους θεωρητικούς της αφήγησης και της επικοινωνίας.
Συνάντησα για πρώτη φορά το The Singer of Tales ως φοιτητής και σοκαρίστηκα μαθαίνοντας από τον Lord πόσο πολύ έμοιαζαν αυτοί οι επικοί τραγουδιστές με μουσικούς της τζαζ. Αυτό είναι το τρίτο σημαντικό γεγονός για την Οδύσσεια που δεν θα μάθετε από το Χόλιγουντ ή από το εισαγωγικό πανεπιστημιακό μάθημα ανθρωπιστικών σπουδών.
Και στις δύο περιπτώσεις —στον επικό ποιητή και στον μουσικό της τζαζ— ο ερμηνευτής μαθαίνει πολυάριθμες τυποποιημένες φράσεις συγκεκριμένου μετρικού μήκους και συχνά τις χρησιμοποιεί επανειλημμένα σε ζωντανές αποδόσεις. Για τον Όμηρο, αυτές είναι οι περιγραφές που επανέρχονται στην Οδύσσεια, όπως η «ροδοδάκτυλη Αυγή» ή ο «γοργοπόδαρος Αχιλλέας». Οι μουσικοί της τζαζ κάνουν το ίδιο πράγμα, αλλά τα δομικά τους στοιχεία είναι γνωστά ως «licks».
Αυτό το βίντεο —πολύ γνωστό στους κύκλους της τζαζ— παρέχει συναρπαστικά παραδείγματα ενός τέτοιου lick.
Το 1935, ο Milman Parry και ο Albert Lord ανακάλυψαν έναν αξιοσημείωτο τραγουδιστή ονόματι Avdo Međedović, ο οποίος γεννήθηκε στην Οθωμανική Αυτοκρατορία γύρω στο 1875, πριν από την εποχή των εμπορικών ηχογραφήσεων. Ήταν ένας αληθινός τραγουδιστής ιστοριών και συνόδευε τον εαυτό του με ένα μονόχορδο όργανο που ονομάζεται gusle.
Κατέγραψαν τις ερμηνείες αυτού του εκπληκτικού ανθρώπου σε φιλμ και ηχογραφήσεις, και αυτές μας προσφέρουν μια ματιά στο πώς μπορεί να ακουγόταν η Οδύσσεια στους πρώτους ακροατές της. Θα ζητούσα από οποιονδήποτε θέλει να κατανοήσει την πραγματικότητα του Ομήρου να δει αυτό το σύντομο βίντεο.
Αυτή είναι η πραγματική προέλευση της επικής παράδοσης — όχι εκείνα τα κομψά βιβλία στα ράφια των βιβλιοθηκών.
Έγραψα για αυτόν τον βάρδο στο διαδικτυακό μου βιβλίο Music to Raise the Dead:
Το gusle δεν παίζεται για μελωδικό καλλωπισμό ούτε καν για αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε μπάσο. Παράγει έναν παλλόμενο ρυθμικό βόμβο. Το τραγούδι του Međedović, από την πλευρά του, ακούγεται σαν επωδή, και ο ίδιος φαίνεται να έχει πέσει σε ένα είδος έκστασης. Μπορεί εύκολα να φανταστεί κανείς τους ακροατές να πέφτουν σε παρόμοια έκσταση, δεδομένης της υπνωτικής και τελετουργικής φύσης της διαδικασίας.
Το gusle υπηρετούσε επίσης έναν ακόμη ρόλο για αυτούς τους τραγουδιστές: λειτουργούσε ως μνημονικό στήριγμα. Ο Međedović επέδειξε εξαιρετικές μνημονικές ικανότητες, πολύ πέρα από ό,τι οι ερευνητές του Χάρβαρντ πίστευαν ότι ήταν δυνατόν. Κάποια στιγμή ερμήνευσε για τους επισκέπτες του ένα τραγούδι που διήρκεσε επτά ημέρες. Όταν αργότερα απομαγνητοφωνήθηκε, αυτό το ένα τραγούδι γέμισε περισσότερους από 12.000 στίχους — κατά σύμπτωση, το ίδιο μήκος με την Οδύσσεια του Ομήρου.
Ένα τραγούδι που διαρκεί επτά ημέρες; Αν συνέβαινε σήμερα, θα ήταν ένα είδος επίδειξης ή αβανγκάρντ περφόρμανς. Ακόμη όμως και σε αυτό το πλαίσιο, δεν θα μπορούσε κανείς να φανταστεί έναν τραγουδιστή να ερμηνεύει 12.000 στίχους από μνήμης.
Κι όμως, ακριβώς αυτό συνέβη στην αρχαία Ελλάδα, στην αυγή του δυτικού πολιτισμού.
Καμία χολιγουντιανή ταινία δεν μπορεί να αποδώσει επαρκώς αυτού του είδους την παράδοση, όσα μεγάλα ονόματα κι αν έχει στο καστ ή όσα χρήματα κι αν δαπανηθούν για ειδικά εφέ. Αυτό που μαθαίνουμε από τον Avdo Međedović είναι ότι έργα όπως η Οδύσσεια είναι τελετουργικά και προκαλούν έκσταση. Κινούνται από τη μουσική και οδηγούνται από τον ρυθμό. Διασχίζουν ένα σύνορο πέρα από τη λογοτεχνία και εισέρχονται σε κάτι πιο υπερβατικό και μεταφυσικό.
Δεν θα βρείτε τίποτε από αυτά σε ένα βιβλίο, επειδή δεν χωρούν μέσα σε ένα βιβλίο. Είναι πολύ μεγάλα για τα βιβλία. Και αν το Χόλιγουντ κατάφερνε ποτέ να βρει τρόπο να μεταφέρει αυτό το είδος δημιουργικής τελετουργίας στην οθόνη, θα άλλαζε ολόκληρη την πορεία του κινηματογράφου. Υπάρχει όμως σήμερα έστω και ένας σκηνοθέτης ικανός για τέτοιο βαθμό τόλμης;
Αυτή η γέννηση της λογοτεχνίας μέσα από ένα μαγικό, μυστηριακό τραγούδι είναι η κληρονομιά μας από το παρελθόν — και είναι ανυπολόγιστης αξίας. Αδικούμε τον εαυτό μας αν δεν βρούμε τρόπους να αντλήσουμε από την πρωταρχική της ενέργεια στη σημερινή εποχή.
Πού συμβαίνει αυτό; Αυτό είναι θέμα για μια άλλη μέρα και ένα άλλο άρθρο. Αλλά, για αρχή, θα πω ότι δεν θα το βρείτε σε βιβλιοθήκη ή σε αίθουσα διδασκαλίας.
Είναι πιο πιθανό να το συναντήσετε σε ζωντανές μουσικές εκδηλώσεις, ιδίως σε εκείνες που διαθέτουν τελετουργική ένταση.
Ας ξεκινήσουμε και οι δύο μια αναζήτηση για να το ανακαλύψουμε — και ας κρατάμε ο ένας τον άλλον ενήμερο.
Ο Ted Gioia είναι Αμερικανός συγγραφέας, κριτικός πολιτισμού, ιστορικός της μουσικής, ειδικός στην τζαζ, πιανίστας και πρώην παραγωγός δίσκων. Είναι κυρίως γνωστός για τα βιβλία του πάνω στην ιστορία της μουσικής, την τζαζ, τα μπλουζ και τον ρόλο της μουσικής στον πολιτισμό. Στην επίσημη βιογραφία του αναφέρεται ότι έχει γράψει 12 βιβλία, μεταφρασμένα σε 11 γλώσσες.
Έχει γράψει, μεταξύ άλλων, τα βιβλία The History of Jazz, The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire, Delta Blues και Music: A Subversive History. Είναι επίσης ο συγγραφέας του δημοφιλούς Substack/newsletter The Honest Broker, όπου γράφει για μουσική, βιβλία, τέχνες, μέσα ενημέρωσης και πολιτισμό.
Με απλά λόγια: είναι ένας σοβαρός και αρκετά επιδραστικός Αμερικανός διανοούμενος της μουσικής και του πολιτισμού, όχι απλώς δημοσιογράφος. Το κείμενο που μετέφρασες για την Οδύσσεια ταιριάζει πολύ με τη βασική του ιδέα: ότι η μουσική, ο ρυθμός, η προφορικότητα και η τελετουργία βρίσκονται στην καρδιά του πολιτισμού, πριν ακόμη η λογοτεχνία γίνει «βιβλίο».
Ο Νόλαν, η Οδύσσεια και οι διαμάχες που προκαλεί
Η νέα κινηματογραφική Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν δεν είναι απλώς ακόμη μία χολιγουντιανή υπερπαραγωγή πάνω σε ένα αρχαίο κείμενο. Είναι μια παρέμβαση πάνω σε έναν από τους ιδρυτικούς μύθους του δυτικού πολιτισμού. Και γι’ αυτό προκαλεί διαμάχες.
Η ταινία γυρίστηκε σε έξι χώρες, με τεράστια παραγωγή, σε IMAX φιλμ, με πραγματικά πλοία, αρχαίους χώρους, πρακτικά εφέ και ψηφιακές τεχνικές, ενώ ο Ματ Ντέιμον υποδύεται τον Οδυσσέα και στο καστ συμμετέχουν, μεταξύ άλλων, η Αν Χάθαγουεϊ, η Ζεντάγια και ο Τομ Χόλαντ. Ο Νόλαν, σύμφωνα με τα σχετικά ρεπορτάζ, δεν θέλησε να κάνει μια «μουσειακή» εκδοχή της αρχαιότητας, αλλά μια ταινία που να μιλά στο σημερινό κοινό, με πιο άμεση γλώσσα, σύγχρονους ρυθμούς και κινηματογραφική ένταση.
Εκεί αρχίζουν οι αντιδράσεις. Άλλοι διαμαρτύρονται για τις προφορές και τη σύγχρονη γλώσσα. Άλλοι για το αν η ταινία είναι «πιστή» στον Όμηρο. Άλλοι για τις επιλογές του καστ και τη λεγόμενη πολιτική ορθότητα. Άλλοι για το αν επιτρέπεται ένας Αμερικανός σκηνοθέτης να μεταφέρει το ελληνικό έπος με τόσο ελεύθερο τρόπο. Υπήρξε μάλιστα δημόσια αντιπαράθεση γύρω από την ταινία, με τον Ίλον Μασκ να επιτίθεται στον ιστορικό Τομ Χόλαντ, όταν ο τελευταίος υπερασπίστηκε την ταινία μετά την πρεμιέρα της στο Λονδίνο.
Όμως η διαμάχη δεν αφορά μόνο τον Νόλαν. Αφορά την ίδια την Οδύσσεια. Σε ποιον ανήκει; Στους φιλολόγους; Στους Έλληνες; Στη Δύση; Στο Χόλιγουντ; Στους αναγνώστες; Στους θεατές; Ή μήπως ανήκει σε όλους, επειδή ακριβώς επιβίωσε τρεις χιλιάδες χρόνια αλλάζοντας μορφές, γλώσσες, ακροατήρια και εποχές;
Εδώ βρίσκεται και το ενδιαφέρον. Ο Όμηρος δεν ήταν ποτέ μόνο «λογοτεχνία» με τη σημερινή έννοια. Η Οδύσσεια δεν γεννήθηκε ως βιβλίο για βιβλιοθήκες και πανεπιστημιακά σεμινάρια. Ήταν προφορική παράσταση, ρυθμός, μνήμη, μουσικότητα, αφήγηση μπροστά σε κοινό. Ο Ted Gioia υπενθυμίζει εύστοχα ότι ο Όμηρος δεν πρέπει να αντιμετωπίζεται μόνο ως κείμενο, αλλά και ως τραγούδι, ως ζωντανή επιτελεστική παράδοση.
Γι’ αυτό και κάθε κινηματογραφική μεταφορά της Οδύσσειας είναι αναγκαστικά προδοσία και αναβίωση μαζί. Προδοσία, γιατί καμία ταινία δεν μπορεί να χωρέσει την τελετουργική, μουσική και προφορική δύναμη του αρχικού έπους. Αναβίωση, γιατί κάθε εποχή ξαναλέει τον Όμηρο με τα δικά της μέσα. Οι αοιδοί είχαν φωνή και λύρα. Οι μεταφραστές είχαν γλώσσα. Το Χόλιγουντ έχει εικόνα, μοντάζ, ήχο, αστέρες και τεχνολογία.
Ο Νόλαν προκαλεί επειδή αγγίζει ένα ιερό κείμενο. Αλλά προκαλεί και επειδή κάνει κάτι που έκανε πάντα ο μύθος: μετακινείται. Δεν μένει ακίνητος. Δεν κλείνεται στο μουσείο. Περνά από στόμα σε στόμα, από γλώσσα σε γλώσσα, από εποχή σε εποχή. Η Οδύσσεια δεν επέζησε επειδή έμεινε ανέγγιχτη. Επέζησε επειδή κάθε εποχή βρήκε μέσα της τον δικό της νόστο, τη δική της απώλεια, τη δική της περιπλάνηση, τη δική της Ιθάκη.
Ένα μέρος της διαμάχης αφορά το λεγόμενο race-blind ή πολυφυλετικό casting: δηλαδή την επιλογή ηθοποιών ανεξαρτήτως φυλετικής/εθνοτικής αντιστοιχίας με την ιστορική ή μυθολογική προέλευση των προσώπων. Υπάρχει επίσης κριτική ότι, ενώ η ταινία θέλει να «αντιπροσωπεύει τον κόσμο», λείπει ουσιαστικά η ελληνική παρουσία από ένα έργο που βασίζεται στον Όμηρο. Αυτό το σημείο το έθεσε και ο Guardian: αν θέλεις παγκόσμια αντιπροσώπευση, γιατί να απουσιάζουν οι ίδιοι οι Έλληνες από ένα ελληνικό έπος;
Το επιχείρημα των υποστηρικτών του Νόλαν είναι ότι η Οδύσσεια είναι μύθος παγκόσμιας εμβέλειας, όχι ντοκιμαντέρ ιστορικής αναπαράστασης. Το επιχείρημα των επικριτών είναι ότι όταν παίρνεις έναν τόσο συγκεκριμένο ελληνικό πολιτισμικό πυρήνα και τον αποσυνδέεις από τους Έλληνες ή από την αρχαιοελληνική του φυσιογνωμία, τότε δεν κάνεις απλώς καλλιτεχνική ελευθερία· κάνεις ιδεολογική ανακατασκευή.
Το ερώτημα, λοιπόν, δεν είναι αν ο Νόλαν θα μας δώσει τον «αληθινό» Όμηρο. Κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό. Το ερώτημα είναι αν θα καταφέρει να κάνει το σημερινό παγκόσμιο κοινό να νιώσει ότι η ιστορία του Οδυσσέα το αφορά ακόμη.
Αν το πετύχει, τότε οι διαμάχες θα είναι δευτερεύουσες. Αν δεν το πετύχει, τότε θα έχουμε ακόμη μία εντυπωσιακή ταινία πάνω σε ένα μεγάλο κείμενο που δεν κατάφερε να ακούσει τον βαθύτερο ρυθμό του.
Γιατί η Οδύσσεια δεν είναι απλώς μια ιστορία επιστροφής. Είναι η ιστορία του ανθρώπου που χάνει τα πάντα, περιπλανιέται στον κόσμο, αντιστέκεται στη λήθη και προσπαθεί να ξαναβρεί το σπίτι του. Γι’ αυτό μας αφορά ακόμη. Και γι’ αυτό κάθε νέα ανάγνωσή της θα προκαλεί πάθη.
