Ή γιατί ποτέ δεν υπήρξα και ποτέ δεν θα υπάρξω μαρξιστής
Από τον/ην Jeff Rich from Burning Archive στις 2026-07-29 11:30
29 Ιουλίου 2026
Κάθε μήνα του 2026, στο πλαίσιο της Λέσχης Βιβλίου Παγκόσμιας Ιστορίας, μοιράζομαι τις σκέψεις μου για έναν ιστορικό που συνέβαλε στη διαμόρφωσή μου. Ο ιστορικός αυτού του μήνα είναι ο Μισέλ Φουκό.
Η «περίπλοκη»¹ σχέση του με την Ιστορία, την τρέλα και τον μαρξισμό καθόρισε την πορεία της πρώιμης πνευματικής μου ζωής, συμπεριλαμβανομένης της διδακτορικής διατριβής μου. Αυτός ο Γάλλος φιλόσοφος, ο οποίος διαρκώς υπερέβαινε τα όρια των επιστημονικών κλάδων και πέθανε από AIDS το 1984 σε ηλικία μόλις 57 ετών, είναι ένας ιστορικός που με διαμόρφωσε.
Υπενθύμιση: Η ζωντανή διαδικτυακή συνάντηση της Λέσχης Βιβλίου Παγκόσμιας Ιστορίας θα πραγματοποιηθεί αυτή την Παρασκευή, 31 Ιουλίου, στις 10 π.μ., ώρα ανατολικής Αυστραλίας. Οι συνδρομητές επί πληρωμή μπορούν να συμμετάσχουν ζωντανά —και να συζητήσουν για τα βιβλία, τον Φουκό και τον μαρξισμό— ή να παρακολουθήσουν τη μαγνητοσκόπηση. Η σύνδεση για τη συμμετοχή και την εγγραφή είναι διαθέσιμη στους συνδρομητές επί πληρωμή σε αυτή την ανάρτηση.
Οι αντιπαραθέσεις για τον Φουκό και την Αριστερά
Ο Φουκό αποτελεί επίκαιρη επιλογή, καθώς το τελευταίο διάστημα έχουν ξεσπάσει αντιπαραθέσεις —ακόμη και εδώ, στο Substack— γύρω από αυτόν τον κορυφαίο διανοούμενο του 20ού αιώνα. Τόσο οι συντηρητικοί όσο και ορισμένοι μαρξιστές τον αντιμετωπίζουν ως τον «Μεγάλο Σατανά» που διέφθειρε την αριστερή διανόηση της Δύσης.
Οι συντηρητικοί θεωρούν τον Φουκό ιδρυτή του «woke» κινήματος, ο οποίος βεβήλωσε τα δυτικά ιδεώδη μέσα από τις αναλύσεις του για την εξουσία, την αλήθεια και τη βιοπολιτική. Αποτελεί ιδιαίτερο κόκκινο πανί για όλους εκείνους τους ψευτοδιανοούμενους της εναλλακτικής Δεξιάς και του λεγόμενου «διανοητικού σκοτεινού διαδικτύου».
Από την άλλη πλευρά, ορισμένοι μαρξιστές —με χαρακτηριστικό παράδειγμα τον Γκάμπριελ Ρόκχιλ στο βιβλίο του Who Paid the Pipers of Western Marxism? («Ποιος πλήρωσε τους αυλητές του δυτικού μαρξισμού;», 2025) και σε άλλα έργα— καταγγέλλουν τον «ασυνεπή Φουκό» ως «σταθερό αντίπαλο όλων των μορφών του υπαρκτού σοσιαλισμού».
Σύμφωνα με αυτή την αφήγηση, ο Φουκό υπήρξε ένας «αυλητής του Χάμελιν», ο οποίος παρέσυρε τη δυτική διανόηση μακριά από τη γνήσια, προλεταριακή και «αντικαπιταλιστική επαναστατική πολιτική».
Παρά τις κραυγές των συντηρητικών ότι ο Φουκό υπήρξε ο ιδρυτής του «woke», η αποαποικιοκρατική Αριστερά υποπτευόταν εδώ και πολλά χρόνια —και για βάσιμους λόγους— ότι ο ίδιος συμμεριζόταν τον βαθύ ευρωκεντρισμό τους. Ο Έντουαρντ Σαΐντ έγραψε:
«Αγνοώντας το αυτοκρατορικό πλαίσιο των δικών του θεωριών, ο Φουκό φαίνεται στην πραγματικότητα να εκπροσωπεί μια ακαταμάχητη αποικιοκρατική κίνηση, η οποία, παραδόξως, ενισχύει το κύρος τόσο του μοναχικού μελετητή όσο και του συστήματος που τον περιέχει».
Έντουαρντ Σαΐντ, Πολιτισμός και Ιμπεριαλισμός (1993) — ένα βιβλίο που, θα μπορούσα να προσθέσω, έχει ως προμετωπίδα ένα απόσπασμα από την Καρδιά του Σκότους του Τζόζεφ Κόνραντ.
Κατά τη γνώμη μου, ούτε η «αντι-woke» Δεξιά ούτε η νέα υλιστική Αριστερά κατανοούν σωστά τον Φουκό — και το λέω έχοντας
διαβάσει κάθε λέξη που έγραψε ποτέ.
Η πρόσφατη εκτίμηση της ριζοσπαστικής Αριστεράς ότι ο Φουκό ήταν ένας ψευδεπίγραφος αριστερός, ο οποίος απέσπασε την επαναστατική πολιτική από τις πραγματικές της αποστολές —την κοινωνική τάξη, τον σοσιαλισμό και τον αντιιμπεριαλισμό— για να τη στρέψει προς την πολιτική της πολιτισμικής και σεξουαλικής ταυτότητας, αποτελεί καρικατούρα.
Η σχέση του Φουκό με τις μαρξιστικές αντιλήψεις περί Ιστορίας ήταν περίπλοκη. Ο Ετιέν Μπαλιμπάρ υποστήριξε ότι:
«Κατά μία έννοια, ο Φουκό σκότωσε τη μαρξιστική παράδοση. Κατά μία άλλη έννοια, αυτό πραγματοποιήθηκε μέσα από μια μορφή κριτικής οικειοποίησης της σκέψης του Μαρξ».
Εδώ προκύπτει και ο δεύτερος επίκαιρος λόγος για να συζητήσω τον Φουκό και την περίπλοκη σχέση του με τον μαρξισμό.
Αυτή την εβδομάδα, η Νελ Μπονίγια έθεσε ορισμένα πολύ εύστοχα ερωτήματα σχετικά με την —ομολογουμένως οξύθυμη— «απόρριψη του μαρξιστικού-λενινιστικού χρονοδιαγράμματος της αυτοκρατορίας» που διατύπωσα στο εκτενές άρθρο μου του Ιουλίου, με τίτλο Ο Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος δεν έρχεται — η ένοπλη ειρήνη δεν τελείωσε ποτέ.
Η Νελ Μπονίγια έγραψε:
«Εάν θέλετε να καταλάβετε γιατί η άποψη ότι “ο Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος αρχίζει αύριο” ίσως να μην αποτελεί τη μοναδική αντίληψη των πολέμων στην Ιστορία, συνιστώ ανεπιφύλακτα να διαβάσετε αυτό το εξαιρετικό δοκίμιο του Τζεφ Ριτς. Αναλύει τον τρόπο με τον οποίο οι αντιλήψεις μας περί “παγκόσμιων πολέμων” και “ειρήνης” αποτελούν μυθολογίες, υποστηρίζοντας αντίθετα ότι ζούμε μέσα σε ένα διαρκές “εκτεταμένο καθεστώς ένοπλης ειρήνης”, το οποίο συντηρείται μέσω χαμηλής έντασης αυτοκρατορικής βίας στις γκρίζες…»
Για να απαντήσω στην ερώτηση της Νελ, πρέπει να μιλήσω για την «τρέλα» του Φουκό στην πρώιμη πνευματική μου ζωή και για το πώς η αναμέτρησή μου με τα κείμενα και τις εμπειρίες του με απελευθέρωσε αρχικά από την επιρροή του μαρξισμού και, έπειτα από ορισμένα χρόνια έντονης ενασχόλησης, από την επιρροή του ίδιου του Φουκό.
Φουκό: Ένας ιστορικός που με διαμόρφωσε
Στα είκοσί μου χρόνια είχα εμμονή με τον Φουκό. Όλα άρχισαν όταν ήμουν ακόμη έφηβος και διάβασα την Ιστορία της τρέλας.
Αγόρασα το βιβλίο από το παλιό International Bookshop στη Μελβούρνη, ένα κατάστημα της παλαιάς Αριστεράς, στα ράφια του οποίου μπορούσε κανείς ακόμη να βρει τα Άπαντα του Στάλιν — αλλά και τις νέες, κομψές γαλλικές μεταστρουκτουραλιστικές θεωρίες, όπως αποκαλούνταν τότε.
Το ύφος και το αντικείμενο του Φουκό —η ραψωδική, υπερρεαλιστική ιστορική πρόζα και η εμπειρία της τρέλας— με μάγεψαν. Κατά την επόμενη δεκαετία διάβασα κάθε κείμενο που είχε γράψει και κάθε ομιλία που είχε δώσει, ενώ μετέφρασα μόνος μου από τα γαλλικά και ορισμένα λιγότερο γνωστά κείμενά του.
Συνέχισα να ασχολούμαι μαζί του παρά τον πρόωρο θάνατό του και παρά την ψύχραιμη απόσταση που διατηρούσα από τις μαχητικές, ριζοσπαστικές πολιτικές του θέσεις. Ακριβώς η διαφορά του από τη δική μου ιδιοσυγκρασία ήταν εκείνη που καθιστούσε τα νοητικά του πειράματα τόσο συναρπαστικά για μένα, παρά την εμφανή αποτυχία των πολιτικών του ενεργειών.
Στη διδακτορική διατριβή μου στην Ιστορία επιχείρησα να εφαρμόσω τις ιδέες του για τα καθεστώτα εξουσίας και αλήθειας στον ίδιο τον μαρξισμό, καθώς και στις ιστορικές και θεωρητικές αντιλήψεις του για την κοινωνική τάξη — ιδίως στον κοινό τόπο της ταξικής συνείδησης και στη δυσνόητη διάκριση ανάμεσα στην «τάξη καθ’ εαυτήν» και στην «τάξη δι’ εαυτήν».
Διατύπωσα την υπόθεση ότι οι μαρξιστές διανοούμενοι, οι οποίοι προέρχονταν από πολλές διαφορετικές κοινωνικές τάξεις, καθήλωσαν την ταυτότητα των εργατών μέσα στα δικά τους καθεστώτα αλήθειας. Και εκείνοι κυβερνούσαν ή ασκούσαν κοινωνική εξουσία μέσω του φουκοϊκού συμπλέγματος αλήθειας και εξουσίας.
Εξέτασα τον τρόπο με τον οποίο οι μαρξιστές παρουσίαζαν τους τεχνίτες εργάτες του 19ου αιώνα ως μαριονέτες που ελέγχονταν από μια ψευδή συνείδηση. Από τον Μαρξ και τον Λένιν έως τον Χομπσμπάουμ, οι μη επαναστατημένοι εργάτες καταδικάζονταν επειδή υποτίθεται ότι δεν είχαν καταφέρει να συνειδητοποιήσουν την πραγματική ταξική τους ταυτότητα.
Με αυτόν τον τρόπο, συνέλαβα τη διδακτορική διατριβή μου ως ένα είδος φουκοϊκής ιστορίας της εργασίας και των συνδικάτων. Παρακολούθησα τον τρόπο με τον οποίο οι μαρξιστές διανοούμενοι κατασκεύασαν μια ορισμένη «αληθινή» ταυτότητα —«εργατική αριστοκρατία», «συντεχνιακά σωματεία»— προκειμένου να ορίσουν, να ρυθμίσουν και, μέσα από μορφές αντιπαράθεσης, να κυριαρχήσουν πάνω στη ρευστή και αδιαφοροποίητη κοινωνική ζωή αυτών των εργατών.
Η δική τους αλήθεια, η μοναδική υλική αλήθεια που είχε σημασία, βρισκόταν στην εργασία των εργατών, στις υλικές συνθήκες παραγωγής και στον λειτουργικό τους ρόλο μέσα στην ταξική δομή. Στον διάβολο οτιδήποτε άλλο συνέβαινε στο μυαλό ή στην καρδιά τους, είτε ήταν ορθολογικό είτε όχι.
Αυτή η ιδέα με συνάρπασε και μου επέτρεψε να απαλλαγώ από τις συσσωρευμένες παρανοήσεις που είχαν αποκρύψει τις πραγματικές πεποιθήσεις και εμπειρίες των εργατών και των συνδικαλιστών που μελετούσα. Δεν με βοήθησε, όμως, πραγματικά να γράψω τη διατριβή.
Η μέθοδος και το ύφος του Φουκό —τα παραληρήματα ενός αυτοανακηρυγμένου μοντερνιστή απόκληρου— ταυτόχρονα με μάγευαν και με παρέλυαν. Κάποια στιγμή αναγκάστηκα να παραμερίσω τις ριζοσπαστικά διατυπωμένες θεωρίες του, για να ασχοληθώ με την πραγματική εργασία και τις κοινωνικές εμπειρίες που προσπαθούσα να ανασυνθέσω μέσα από ελλιπή και αποσπασματικά τεκμήρια.
Μέχρι την ολοκλήρωση της διατριβής είχα απομακρυνθεί από τον Φουκό. Μετά το διδακτορικό δεν τον ξαναδιάβασα για περισσότερα από είκοσι χρόνια.
Όπως έχω γράψει αλλού —μεταξύ άλλων σε ένα δοκίμιο του 2017 που συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο μου From the Burning Archive— τα μάγια που μου είχε κάνει ο Φουκό λύθηκαν μέσα από τη γνωριμία μου με τις πιο σκοτεινές, άθλιες και σαδιστικές πλευρές της βιογραφίας του, τις πιο σύνθετες κοινωνικές πραγματικότητες που συνάντησα τόσο σε κυβερνητικά γραφεία όσο και σε ψυχιατρικά νοσοκομεία, καθώς και μέσα από την ανάγνωση καλύτερων ιστορικών έργων, περισσότερο συμβατών με την ιδιοσυγκρασία και τους προβληματισμούς μου.
Μέχρι σήμερα το πρωί, ωστόσο, όταν έλεγξα τη βιβλιογραφία της διδακτορικής μου διατριβής και ανακάλυψα ότι δεν είχα παραπέμψει ούτε σε ένα κείμενο του Φουκό —παρά τα τρία χρόνια θεωρητικών παραληρημάτων στο Εθνικό Πανεπιστήμιο της Αυστραλίας— δεν θυμόμουν ότι χρειάστηκε να απελευθερωθώ από τον Φουκό για να μπορέσω να ολοκληρώσω τη συγγραφή του διδακτορικού μου.
Επομένως, ο Φουκό ήταν από την αρχή προορισμένος να αποτελέσει έναν από τους ιστορικούς για τους οποίους θα έγραφα φέτος, ως έναν ιστορικό που με διαμόρφωσε.
Τα τελευταία χρόνια, ο Φουκό έχει επίσης μετατραπεί σε αποδιοπομπαίο τράγο για τους επικριτές της πολιτικής των ταυτοτήτων, της ριζοσπαστικής κριτικής της Δύσης και των αποτυχιών της Αριστεράς.
Κατά σύμπτωση, την ίδια περίοδο κατά την οποία είχα προγραμματίσει να συζητήσω αυτόν τον ιστορικό και φιλόσοφο, η «Διεθνής των Τεχνολογικών Μεγιστάνων» και οι στρατιές των περιοδικών της στράφηκαν, κατά τους τελευταίους μήνες, εναντίον του Φουκό και της γαλλικής θεωρίας.
Ένας ελάσσων «κόμης» της ευρωπαϊκής πτέρυγας αυτής της Διεθνούς, της οποίας ηγούνται ο Μασκ και ο Τιλ, επιχείρησε να κερδίσει την εύνοια των Βορειοαμερικανών χρηματοδοτών του γράφοντας ένα άρθρο στο οποίο ζητεί συγγνώμη:
«Εκ μέρους ολόκληρου του γαλλικού λαού, επειδή γεννήσαμε τη Γαλλική Θεωρία, η οποία δημιούργησε το χειρότερο από όλα τα ιδεολογικά περιττώματα: το woke κίνημα».
Αυτός ο φιλόδοξος νεόκοπος επιχειρηματίας ονομάζεται Μπριβέλ Λε Πογκάμ και αυτοαποκαλείται «Τεχνο-αυτοκράτορας Αρζίλ». Είναι ένας μηχανικός λογισμικού που αποφαίνεται για πολιτισμικά, ιστορικά και κοινωνικά ζητήματα τα οποία υπερβαίνουν τις γνώσεις του — ένας πραγματικός σφετεριστής του τεχνολογικού κόσμου.
«Δώσαμε στον κόσμο τον Ντεκάρτ, τον Πασκάλ, τον Τοκβίλ*. Και έπειτα, μέσα από τα πνευματικά ερείπια που άφησε πίσω του το 1968, δώσαμε στον κόσμο τον Φουκό, τον Ντεριντά και τον Ντελέζ. Τρεις ευφυείς άνδρες οι οποίοι, με την κομψότητα της γαλλικής γλώσσας, κατασκεύασαν το ιδεολογικό όπλο που παραλύει σήμερα τη Δύση».
Μπριβέλ Λε Πογκάμ: «Οι Γάλλοι οφείλουν να ζητήσουν συγγνώμη από όλους για τη μάστιγα του woke κινήματος».
Σημείωση: Τα “δώρα” που τιμά η “Διεθνής των Τεχνολογικών Μεγιστάνων” είναι δύο μαθηματικοί και ένας συγγραφέας που παρουσίασε με κολακευτικό τρόπο τη δημοκρατία των ΗΠΑ, αλλά ταυτόχρονα υποστήριζε τη βίαιη αποικιοκρατία στην Αφρική.
Έχω διαβάσει επίσης πολλά έργα του Ντεριντά και του Ντελέζ. Ο Φουκό, όμως, ήταν ο μοναδικός από αυτούς τους φιλοσόφους που υποδυόταν τον ιστορικό.
Σε μεγαλύτερο βαθμό από τον Ντελέζ και τον Ντεριντά —τους οποίους ο Φουκό καταδίκασε με οξύτητα ως σχολαστικιστές— ο Φουκό εξελίχθηκε σε εμβληματική μορφή της πολιτικής των κοινωνικών ταυτοτήτων που αναδύθηκε μετά το 1968.
Ο Φουκό αποκάλυψε τα καθεστώτα εξουσίας που λειτουργούσαν στο εσωτερικό των επιστημονικών κλάδων που διεκδικούσαν την αλήθεια, είτε επρόκειτο για την ψυχιατρική, τις φυλακές, τις ιατρικές κλινικές, τη σεξουαλικότητα είτε για τις ίδιες τις ανθρωπιστικές επιστήμες.
Με αυτόν τον τρόπο έγινε ο «Άγιος Φουκό» της ριζοσπαστικής Αριστεράς. Εδώ και δεκαετίες, οι επιθετικοί εικονοκλάστες της Δεξιάς σχηματίζουν ουρά για να τον αποκαθηλώσουν — ανεξάρτητα από το εάν έχουν διαβάσει τα έργα του.
Η ιδέα, όμως, ότι ένας καθηγητής από το Παρίσι, ο οποίος αντιμετώπιζε προσωπικά προβλήματα, διέφθειρε τη δυτική πολιτική κουλτούρα μέσα από το θέαμα της πολιτικής του δράσης και την ενίοτε βασανιστική πρόζα του είναι γελοία απλοϊκή.
Εξίσου ανόητη είναι και η κριτική της σταλινικής Αριστεράς, η οποία παρουσιάζει τον Φουκό ως πλέιμποϊ και εργαλείο μιας ψυχολογικής επιχείρησης της CIA.
Ο Φουκό είχε πολλούς βάσιμους λόγους για να εξεγερθεί εναντίον της καταπιεστικής, σταλινικής πολιτικής της ευρωπαϊκής
Αριστεράς από τη δεκαετία του 1950 έως τη δεκαετία του 1970. Δεν απαιτείται καμία σκοτεινή συνωμοσία της CIA για να εξηγηθεί γιατί ένας ομοφυλόφιλος άνδρας με προβλήματα ψυχικής υγείας, στον απόηχο του Μάη του 1968 και στην αυγή της εποχής της ρευστής νεωτερικότητας, επιθυμούσε να εγκαταλείψει το Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα και την αρτηριοσκληρωτική θεσμική Αριστερά πριν από την Πτώση.
Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα ήταν η ψυχιατρική και η αντιμετώπιση των ψυχικά ασθενών. Κάθε αναγνώστης του Φουκό μπορεί γρήγορα να συμπεράνει ότι ο μεγάλος φιλόσοφος αντιμετώπιζε δυσκολίες με την ψυχική του υγεία και ταυτιζόταν περισσότερο με τους μοναχικούς, «τρελούς» επαναστάτες για τους οποίους έγραφε —όπως ο Ρεϊμόν Ρουσέλ, ο Αντονέν Αρτό και ο Πιερ Ριβιέρ— παρά με τις ορθολογικές και υλιστικές βεβαιότητες των ορθόδοξων μαρξιστών.
Ο ίδιος ο Φουκό αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει σε νεαρή ηλικία. Το πρώτο βήμα της σταδιοδρομίας του ήταν η εργασία του ως ψυχολόγου σε γαλλικά ψυχιατρικά νοσοκομεία. Όσα, όμως, είδε εκεί —ενδεχομένως τόσο ως εκπαιδευόμενος όσο και ως ασθενής— του προκάλεσαν αποστροφή.
Η εμπειρία αυτή τον έστρεψε στην παράξενη διαδρομή της λογοτεχνικής, φιλοσοφικής και ιστορικής συγγραφής. Η πορεία του άρχισε με ένα συναρπαστικό κείμενο σχετικά με την ερμηνεία των ονείρων από τον Ελβετό υπαρξιστή και ανθρωπιστή ψυχολόγο Λούντβιχ Μπίνσβανγκερ.
Η συγκεκριμένη εμπειρία αποτέλεσε την υπόγεια δύναμη που τροφοδότησε τη διδακτορική του διατριβή και το πρώτο έργο με το οποίο αναδείχθηκε σε δημόσιο διανοούμενο, το L’Histoire de la folie, το οποίο κυκλοφόρησε στα αγγλικά σε συντομευμένη μετάφραση με τον τίτλο Madness and Civilization — Η ιστορία της τρέλας.
Με αυτόν τον τρόπο, η πολιτική της ψυχικής ασθένειας αποτέλεσε ένα από τα πρώτα πεδία της πολιτικής των ταυτοτήτων. Έφερε στο φως κάθε είδους κακοποιήσεις, κακομεταχειρίσεις και παρανοήσεις που κρύβονταν πίσω από τις κλειδωμένες πόρτες των ψυχιατρικών ασύλων και όχι στα εργοστάσια του προλεταριάτου.
Πολλές τέτοιες κακοποιήσεις σημειώθηκαν στις δυτικές κοινωνίες, αλλά και στον σοβιετικό πολιτισμό, όπως τεκμηριώνει ο Μαρκ Μπ. Σμιθ στο βιβλίο του Exit Stalin.
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η Νατάλια Γκορμπανέφσκαγια, μέλος της διανόησης η οποία το 1968 διαμαρτυρήθηκε διεκδικώντας ένα διαφορετικό είδος κοινωνίας. Η ίδια και πολλοί ακόμη αντιφρονούντες συνελήφθησαν και οδηγήθηκαν σε ψυχιατρικά νοσοκομεία, φυλακές ή σε εσωτερική εξορία.
«Η περίπτωση της Γκορμπανέφσκαγια αντιμετωπίστηκε χωριστά. Συνελήφθη εκ νέου, τέθηκε υπό προσωρινή κράτηση σε ψυχιατρικό νοσοκομείο από τον Σεπτέμβριο του 1968 και δικάστηκε αργότερα, μόνη της, τον Ιούλιο του 1970. Καταδικάστηκε σε εγκλεισμό αόριστης διάρκειας σε ψυχιατρική πτέρυγα. Η αστυνομία την περιόρισε σε εξαιρετικά τρομακτικές συνθήκες διαβίωσης. Οι γιατροί τη βασάνιζαν με ατελείωτα φάρμακα και θεραπείες. Οι δικηγόροι την ταλαιπωρούσαν μέσα σε έναν νομικό λαβύρινθο».
Μαρκ Μπ. Σμιθ, Exit Stalin, σελ. 198.
Ο Φουκό μπορεί να μην αποκάλυψε αυτές τις κακοποιήσεις, αλλά ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1950 είχε έρθει σε σύγκρουση με τις κομμουνιστικές αρχές της Πολωνίας, όπου εργαζόταν ως απεσταλμένος του γαλλικού πολιτισμού.
Οι κομμουνιστικές αρχές έθεσαν τον Φουκό υπό παρακολούθηση, επειδή ο εύπορος ομοφυλόφιλος από τη Δύση αποπλανούσε νεαρούς άνδρες της σοσιαλιστικής κοινωνίας, προσφέροντάς τους τσιγάρα, βότκα και απελευθέρωση από τις προλεταριακές σεξουαλικές συμβάσεις του υπαρκτού σοσιαλισμού.
Ο Φουκό εξέφρασε τις κοινωνικές αλλαγές που συντελέστηκαν κατά τη μετάβαση από τις παραδοσιακές, μοντερνιστικές ευρωπαϊκές κοινωνίες της δεκαετίας του 1950 στην αχαλίνωτη ελευθεριότητα της εμποτισμένης με LSD ρευστής νεωτερικότητας, στα λουτρά του Σαν Φρανσίσκο της δεκαετίας του 1970. Ταυτόχρονα, αποτέλεσε και ο ίδιος προϊόν αυτών των αλλαγών.
Οι συγκεκριμένοι κοινωνικοί μετασχηματισμοί κατέστησαν την πολιτική των ταυτοτήτων κάτι πολύ περισσότερο από μια απλή γαλλική θεωρία. Η άνευ ορίων παράδοση του Φουκό σε αυτές τις αλλαγές οδήγησε επίσης στον θάνατό του.
Μέχρι τη δεκαετία του 1970, οι κοινωνικές επαναστάσεις είχαν ήδη μετατοπιστεί προς διαφορετικές κατευθύνσεις, ακόμη και αν οι επαναστάτες της αντικαπιταλιστικής Αριστεράς, με την εμμονή τους στο προλεταριάτο, είχαν παγιδευτεί στα μαρξιστικά-λενινιστικά δόγματα σαν μύγες μέσα σε κεχριμπάρι.
Ο Φουκό πέθανε πριν από την άνοδο του Γκορμπατσόφ στην εξουσία, την πτώση του Τείχους του Βερολίνου και την οριστική κατάρρευση του δυτικού σοσιαλδημοκρατικού σχεδίου. Πρόλαβε, όμως, να παρακολουθήσει την αρχική ήττα αυτού του σχεδίου υπό τον Μιτεράν, όταν η γαλλική Αριστερά εγκατέλειψε γρήγορα την προσπάθεια οικοδόμησης του σοσιαλισμού σε μία δυτική χώρα, πανικοβλημένη από τις μαζικές πωλήσεις στις χρηματοπιστωτικές αγορές.
Αναμφίβολα, έγινε επίσης μάρτυρας της εξάντλησης και της υποκρισίας της ύστερης Σοβιετικής Ένωσης, μετά τον αντίκτυπο που προκάλεσε τη δεκαετία του 1970 η δημοσίευση των μαρτυριών του Σολζενίτσιν για το Γκουλάγκ, καθώς και μετά την καταστολή των κινημάτων των αντιφρονούντων στην Ανατολική Ευρώπη.
Ωστόσο, η λαχτάρα του για μια ριζοσπαστική κοινωνική έκσταση τον οδήγησε επίσης σε έναν παράξενο εναγκαλισμό της Ιρανικής Επανάστασης του 1979. Την αντιλήφθηκε ως αιφνίδια εισβολή μιας μορφής πολιτικής πνευματικότητας στην ορθολογιστική νεωτερικότητα και όχι ως πράξη αντιαποικιακού αγώνα.
«Δεν αισθάνομαι άνετα να μιλώ για την ισλαμική κυβέρνηση ως “ιδέα” ή ακόμη και ως “ιδανικό”. Μου προκάλεσε, μάλλον, εντύπωση ως μια μορφή “πολιτικής βούλησης”. Με εντυπωσίασε η προσπάθειά της να πολιτικοποιήσει δομές που είναι αδιαχώριστα κοινωνικές και θρησκευτικές, ως απάντηση στα σύγχρονα προβλήματα. Με εντυπωσίασε επίσης η απόπειρά της να ανοίξει μια πνευματική διάσταση μέσα στην πολιτική…
Για τους ανθρώπους που κατοικούν σε αυτή τη χώρα, ποιο είναι το νόημα της αναζήτησης —ακόμη και με τίμημα την ίδια τους τη ζωή— αυτού του πράγματος, τη δυνατότητα του οποίου έχουμε ξεχάσει από την Αναγέννηση και τη μεγάλη κρίση του Χριστιανισμού: μιας πολιτικής πνευματικότητας; Ακούω ήδη τους Γάλλους να γελούν, γνωρίζω όμως ότι κάνουν λάθος».
Μισέλ Φουκό, Τι ονειρεύονται οι Ιρανοί;
Όλες αυτές οι ύστερες εμπειρίες του Φουκό υπήρξαν επίσης εμπειρίες της δικής μου νεότητας. Μοιραζόμασταν ακόμη μια προσωπική ιστορία με τις περιπλοκές της ψυχικής ασθένειας και τον αντίκτυπό της στην κοινωνική θέση. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, πώς θα μπορούσα ποτέ, αφού πρώτα διάβασα τον Φουκό, να γράψω μια συμβατική μαρξιστική ιστορία της εργατικής τάξης;
Μέχρι το 1989 είχα μελετήσει σε μεγάλο βάθος τις μαρξιστικές παραδόσεις. Εκείνη τη χρονιά —τη χρονιά της Τιενανμέν, της πτώσης του Τείχους του Βερολίνου, της Βελούδινης Επανάστασης και της προδοσίας του Γκορμπατσόφ από τις ΗΠΑ— εγκατέλειψα οριστικά τον μαρξισμό, αλλά όχι με θυμό.
Το 1989 φαινόταν ότι τα χάσματα της Ιστορίας είχαν παρασύρει τον μαρξισμό. Μέσα σε συνθήκες απελπιστικής φτώχειας, κατά τον τελευταίο χρόνο της υποτροφίας μου, πούλησα τα πολλά μαρξιστικά βιβλία μου, τα οποία είχα διαβάσει με ευσυνειδησία, αλλά ως επί το πλείστον χωρίς να τα απολαύσω ποτέ.
Η μεγάλη εξαίρεση ήταν το έργο του Λέσεκ Κολακόφσκι Κύρια ρεύματα του μαρξισμού, το οποίο θυμήθηκα χάρη σε ένα πρόσφατο κείμενο του Μπράνκο Μιλάνοβιτς. Εξακολουθώ να μετανιώνω που έχασα εκείνο το τρίτομο αριστούργημα, το οποίο με είχε επίσης συστήσει στον Ζίγκμουντ Μπάουμαν. Εκείνη την εποχή διάβαζα τον Μπάουμαν μέσα από την επαναδιατύπωση της κοινωνιολογίας της τάξης που επιχειρούσε.
Πούλησα τα βιβλία μου του Φρόιντ και του Ντεριντά, καθώς και πολλά καλά μυθιστορήματα και ιστορικά έργα. Τα βιβλία του Φουκό, όμως, δεν τα πούλησα.
Μολονότι είχα απαλλαγεί από την εμμονή μου με τον Φουκό, εξακολουθούσα να του είμαι ευγνώμων. Με είχε οδηγήσει μακριά από τον μαρξισμό, ακόμη και αν ο ίδιος, όπως ολόκληρη η γαλλική Αριστερά, παρασύρθηκε σε μια μορφή συμβίωσης με τη μαρξιστική σκέψη, όπως επισήμανε στις μεταγενέστερες συνεντεύξεις του που εκδόθηκαν με τον τίτλο Παρατηρήσεις για τον Μαρξ.
Αυτή η συμβίωση ήταν εμφανής και στις αναλύσεις της Ιστορίας της τρέλας, οι οποίες, σε καίρια σημεία της αφήγησης, βασίζονταν στην παρέμβαση μιας πανούργας θεότητας: του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής.
Δεν ήταν οι θεωρίες του Φουκό εκείνες που με προστάτευσαν από τον μαρξισμό, αλλά η προσοχή που έδινε σε άλλες μορφές εμπειρίας, οι οποίες δεν είχαν εννοιολογηθεί από τη φιλοσοφία του ιστορικού υλισμού.
Αυτές οι οριακές εμπειρίες, οι οποίες συγκροτούνται από ιδέες, σώματα, συναισθήματα, πολιτισμικά δημιουργήματα και κοινωνικές πρακτικές, με συναρπάζουν έκτοτε: η κοινοτοπία, η έκσταση, η βία, οι ονειρικές καταστάσεις, η ιστορία των συναισθημάτων, η τρέλα, η έξη των κοινωνικών κωδίκων, οι ιδιοσυγκρασίες, οι καθημερινές αρετές της διακυβέρνησης αντί της πολιτικής, καθώς και ο τρόπος με τον οποίο το βαλς και η αίθουσα χορού διαμόρφωσαν τον σύγχρονο έρωτα.
Όπως αποδεικνύεται πολύ απλά, ολόκληρη η Ιστορία δεν είναι η ιστορία της ταξικής πάλης.
Αυτή την εβδομάδα ανακάλυψα επίσης, διαβάζοντας τις Παρατηρήσεις για τον Μαρξ του Φουκό, ότι είχα αφομοιώσει ένα είδος διανοητικής ηθικής μέσα από την ανάγνωση τόσων πολλών κειμένων του. Η καλύτερη πλευρά της φύσης του είχε εισχωρήσει στην καρδιά μου.
«Ο ρόλος του διανοουμένου δεν συνίσταται στο να λέει στους άλλους τι πρέπει να κάνουν. Με ποιο δικαίωμα θα μπορούσε να το κάνει; Και ας θυμηθούμε όλες τις προφητείες, τις υποσχέσεις, τις προσταγές και τα προγράμματα που κατάφεραν να διατυπώσουν οι διανοούμενοι κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων αιώνων.
Η δουλειά του διανοουμένου δεν συνίσταται στη διαμόρφωση της πολιτικής βούλησης των άλλων. Συνίσταται στην πραγματοποίηση αναλύσεων μέσα στο δικό του πεδίο, στην εκ νέου διερεύνηση των αποδεικτικών στοιχείων και των παραδοχών, στην ανατροπή των συνηθειών και των τρόπων δράσης και σκέψης, στη διάλυση των κοινότοπων πεποιθήσεων και στην επανεκτίμηση των κανόνων και των θεσμών…
Πρόκειται για τη συμμετοχή στη διαμόρφωση μιας πολιτικής βούλησης, στο πλαίσιο της οποίας ο διανοούμενος καλείται να διαδραματίσει τον ρόλο του ως πολίτης».
Μισέλ Φουκό, Παρατηρήσεις για τον Μαρξ
«Να ανατρέπεις τις συνήθειες και τους τρόπους δράσης και σκέψης, να διαλύεις τις κοινότοπες πεποιθήσεις και να επανεκτιμάς τους κανόνες και τους θεσμούς» — αυτές είναι οι πρακτικές που προσπαθώ να ακολουθώ στα κείμενά μου εδώ, στο Burning Archive.
Αυτός είναι ένας ακόμη τρόπος με τον οποίο ο Φουκό υπήρξε ένας ιστορικός που με διαμόρφωσε.
Μετά το 1989, ωστόσο, εγκατέλειψα τη σταδιοδρομία του ιστορικού και έγινα, επί 33 χρόνια, ένας πολύ, πολύ χαμηλόβαθμος δημόσιος λειτουργός. Αυτή η εξαιρετικά σύνθετη εμπειρία με απομάκρυνε ακόμη περισσότερο τόσο από τον Φουκό όσο και από τον μαρξισμό.
Είδα από μέσα τη διακυβέρνηση των θεσμών. Έγινα μάρτυρας των διεφθαρμένων καταχρήσεων των συνδικάτων, των εργαζομένων και της Αριστεράς. Δεν τα παρακολούθησα όλα αυτά από τις πίσω σειρές της εξέδρας, αποκλειστικά στον «ρόλο του πολίτη». Άσκησα καθήκοντα δημόσιου λειτουργού με κυβερνητική ευθύνη.
Κατέληξα να αντιληφθώ ότι πολλοί διανοούμενοι, συμπεριλαμβανομένου του Φουκό, δεν εφάρμοζαν τις δικές τους επιταγές περί διανοητικής πειθαρχίας όταν εξέφραζαν απόψεις για τη ζωή στο εσωτερικό της κρατικής διοίκησης.
Δεν είχαν καμία σχετική εμπειρία. Περιφρονούσαν τον κοινωνικό μου ρόλο. Και δεν γνώριζαν τίποτα, Τζον Σνόου. Απολύτως τίποτα.
Αλλά αυτή είναι μια διαφορετική ιστορία, την οποία αφηγούμαι στο Δεκατρείς τρόποι να κοιτάζεις έναν γραφειοκράτη.
Τόσο στην ιδιωτική και οικογενειακή μου ζωή όσο και μέσα από τους κυβερνητικούς μου ρόλους, εξακολούθησα να συμμετέχω ενεργά στη διαχείριση των πολλών μορφών της ψυχικής ασθένειας.
Βίωσα σε μεγάλο βάθος και εύρος τα πολύ πραγματικά διλήμματα που συνδέονται με τη φροντίδα ανθρώπων με ψυχικές ασθένειες και με τον τρόπο με τον οποίο οι δημόσιοι θεσμοί διαχειρίζονται τις καλές, τις κακές και τις σκοτεινές πλευρές της ψυχικής ασθένειας, της ψυχιατρικής, της ψυχολογίας και των κοινών αντιλήψεων που συνοδεύουν και τα τρία αυτά πεδία.
Η ραψωδική πρόζα του Φουκό δεν προσέφερε τίποτε χρήσιμο, ούτε καν ιδιαίτερα διορατικό, για την αντιμετώπιση αυτών των διλημμάτων. Σε μεγάλο βαθμό ξέχασα τις ιδέες του, αν και δεν ξέχασα ποτέ το καθοδηγητικό πολιτικό και ιστορικό συναίσθημα του έργου του: να δώσει φωνή στην εμπειρία της τρέλας.
Τα τελευταία χρόνια έχω δημιουργήσει αρκετά βίντεο σχετικά με τις εμπειρίες μου από τον Φουκό και την τρέλα, κατά τη νεότητα, τη μέση ηλικία και τα ύστερα χρόνια της ζωής μου.
Στο συγκεκριμένο βίντεο διαβάζω αποσπάσματα από την Ιστορία της τρέλας του Φουκό, τα οποία με ενέπνευσαν πριν από τέσσερις και πλέον δεκαετίες.
Στο συγκεκριμένο βίντεο εξήγησα αναλυτικότερα τις σκέψεις μου για τον Φουκό, την πολιτική των ταυτοτήτων και τους κοινωνικούς μετασχηματισμούς της ρευστής νεωτερικότητας.
Σχεδιάζω σύντομα να παρουσιάσω εκ νέου αυτό το podcast σε μορφή βίντεο, με ορισμένες προσθήκες και διορθώσεις.
Και σε αυτό το βίντεο παρουσιάζω τα σημαντικότερα βιβλία του Φουκό, καθώς και άλλα αξιόλογα έργα, για την ιστορία της τρέλας και της ψυχικής ασθένειας.
Γιατί δεν είμαι μαρξιστής
Τέλος, επιτρέψτε μου να επιστρέψω στο ερώτημα της Νελ Μπονίγια σχετικά με την οξύθυμη «απόρριψη του μαρξιστικού-λενινιστικού χρονοδιαγράμματος της αυτοκρατορίας» εκ μέρους μου. Ελπίζω ότι αυτό το κείμενο προσφέρει κάποια εικόνα για το βάθος της αντίδρασής μου στις μαρξιστικές εκδοχές της Ιστορίας. Γιατί, όμως, υπήρξα τόσο απαξιωτικός απέναντι στις λενινιστικές θεωρίες του ιμπεριαλισμού;
Ομολογώ ότι θεωρώ τον Λένιν έναν εξαιρετικά αντιπαθή άνθρωπο. Διέθετε μια αποκρουστική, βίαιη και αυταρχική προσωπικότητα, καθώς και ένα απαίσιο συγγραφικό ύφος. Το βιβλίο της Κάθριν Μέριντεϊλ Lenin on the Train («Ο Λένιν στο τρένο», 2016) αποτελεί ένα εξαιρετικό, γεμάτο ενσυναίσθηση αριστούργημα προσωπογραφίας, εάν σας δοθεί η ευκαιρία να το διαβάσετε.
Ωστόσο, η Νελ θέτει ορισμένα εύστοχα ζητήματα που αξίζουν απάντηση, ιδίως στο πλαίσιο του συνεχιζόμενου διαλόγου για τη φύση της αυτοκρατορίας και τη διάλυσή της υπό τις σύγχρονες συνθήκες. Ο διάλογος αυτός αποτελεί μέρος της φετινής σειράς κειμένων μου για την αποαποικιοποίηση.
Συμφωνώ με τις παρατηρήσεις της Νελ ότι η βία προηγείται του νόμου και της οργανωμένης βίας, αν και η δική μου κατανόηση του επιχειρήματος της Μπέντον είναι ότι ο νόμος και η βία συγκροτούν αμοιβαία ο ένας τον άλλον. Κανένα από τα δύο δεν προηγείται.
Η σύνοψή μου ίσως έδωσε υπερβολική έμφαση στην εστίαση της Μπέντον στη νομιμότητα του καταναγκασμού και όχι στη βαρβαρότητα των επιδρομών, των πράξεων αντεκδίκησης και της απάνθρωπης βίας.
Υπάρχουν πολλά που μπορούν να συζητηθούν σχετικά με την ιδεολογία και την ποιοτική μετάβαση από τη νοοτροπία της προκολομβιανής Μεσοαμερικής στη δυαδική νοοτροπία των δυτικών αποικιοκρατών.
Η Νελ παρατηρεί ότι «δεν μπορούμε να απορρίψουμε πλήρως την ιδεολογία υπέρ του νομικισμού και των θεσμών» και ότι μια μετα-ιδεολογία, βασισμένη στην αντίληψη του Καρλ Μάνχαϊμ, κατέστειλε τις «μη διχοτομικές, κοινοτικές κοσμοαντιλήψεις και πρακτικές».
Συμφωνώ ότι ένας νοητικός και κοινωνικός κόσμος —τον οποίο πολλοί αποκαλούν ιδεολογία— αποτελεί μέρος της ιστορίας της αυτοκρατορικής κυριαρχίας. Τείνω να μην τον αντιλαμβάνομαι ως «ιδεολογία», εξαιτίας του φορτίου που συνοδεύει αυτή την έννοια ως μορφή ψευδούς συνείδησης. Αναγνωρίζω, ωστόσο, ότι η αντίληψη του Μάνχαϊμ και της Νελ για την ιδεολογία βρίσκεται πιο κοντά στη δική μου διαισθητική κατανόηση του βιόκοσμου.
Με ενδιαφέρει επίσης η θέση της Νελ —την οποία ελπίζω να συζητήσω μαζί της— ότι:
«Για να κατανοήσουμε την έκταση αυτών των ποιοτικών μεταβολών, ένα παράδειγμα που μου έρχεται στο μυαλό είναι η προκολομβιανή Μεσοαμερική. Εκείνη την εποχή, οι πόλεμοι και η οργανωμένη βία δεν αποσκοπούσαν στην εξόντωση, αλλά στη σύλληψη και στην τελετουργική μεταχείριση των αιχμαλώτων.
Ακόμη και τα όπλα που ανέπτυξαν ήταν σχεδιασμένα για να τραυματίζουν και να υποτάσσουν, αντανακλώντας μια μη διχοτομική, κοινοτική κοσμοαντίληψη. Αυτό δεν σημαίνει ότι όλα ήταν ιδανικά· το ζήτημα αφορά την ποιοτική μεταβολή.
Η ευρωπαϊκή κατάκτηση αντικατέστησε αυτό το σύστημα με μια μανιχαϊστική μετα-ιδεολογία εξόντωσης. Πρόκειται για μια ποιοτική κοινωνική και ιστορική μεταβολή, την έκταση της οποίας δεν μπορούμε καν να κατανοήσουμε από την οπτική όσων την υπέστησαν».
— Νελ Μπονίγια
Η συγκεκριμένη κατάσταση εξετάστηκε σε ένα από τα πρώτα βιβλία που συζητήθηκαν στη Λέσχη Βιβλίου το 2026, το Cervantes, Conquistadores.
Λόγω συνήθειας, ιδιοσυγκρασίας και των μεθόδων που έχω αποκτήσει, διστάζω να διατυπώσω θεωρίες περί μετα-ιδεολογιών οι οποίες προϋποθέτουν διχοτομικές κοσμοαντιλήψεις. Προτιμώ ερμηνείες που θεωρούν ότι οι πεποιθήσεις, τα συναισθήματα και οι κοινωνικές πρακτικές είναι περισσότερο μπερδεμένα, αλληλένδετα και εν μέρει ρευστά.
Αυτή, όμως, είναι απλώς η δική μου προσέγγιση και καλωσορίζω τη συζήτηση γύρω από αυτές τις ιδέες.
Πράγματι, μια διαφορετική οπτική αυτού του επιχειρήματος παρουσιάζεται στο βιβλίο του Αυγούστου, το έργο της Λίνταλ Ρόπερ Summer of Fire and Blood: The German Peasants’ War («Καλοκαίρι φωτιάς και αίματος: Ο Πόλεμος των Γερμανών Χωρικών»).
Ο Πόλεμος των Γερμανών Χωρικών του 1524–1525 υπήρξε «η μεγαλύτερη λαϊκή εξέγερση στη Δυτική Ευρώπη πριν από τη Γαλλική Επανάσταση». Η Μεταρρύθμιση του Λούθηρου μπορεί να πυροδότησε την εξέγερση, αλλά ο ίδιος ο Λούθηρος σύντομα συντάχθηκε με τις συντηρητικές δυνάμεις για να τη συντρίψει.
Η Ρόπερ ανασυνθέτει τις βαθύτερες παρορμήσεις της εξέγερσης μέσα από τις πεποιθήσεις, τα συναισθήματα και τον βιόκοσμο των Γερμανών χωρικών του 16ου αιώνα.
«Τα πάθη και τα όνειρα που κινητοποίησαν το κίνημα μπορεί να φαίνονται ασχημάτιστα, αφελή και αντιφατικά. Μολονότι οι ιστορικοί προσπάθησαν να αποστάξουν την ιδεολογία του κινήματος από τα προγραμματικά κείμενα ορισμένων ηγετών του, αυτή δεν ήταν μια εξέγερση καθοδηγούμενη από μια μικρή ομάδα εγγράμματων ανθρώπων. Ήταν ένας μαζικός αγώνας ανθρώπων που διακινδύνευσαν και έχασαν τη ζωή τους, προσπαθώντας να δημιουργήσουν έναν νέο κόσμο».
Λίνταλ Ρόπερ, Summer of Fire and Blood, σελ. 4
Σε αυτή τη βίαιη εξέγερση και εσωτερική ευρωπαϊκή κατάκτηση, οι νοοτροπίες των χωρικών αποτέλεσαν την κύρια κινητήρια δύναμη, ενώ οι ίδιοι οι χωρικοί υπήρξαν τα πρωταρχικά θύματα.
Ο βιόκοσμός τους σαρώθηκε από την ίσως δυαδική, ίσως περισσότερο σύνθετη, μετα-ιδεολογία των κυρίαρχων κοινωνικών στρωμάτων της Γερμανίας, τα οποία βρίσκονταν και τα ίδια μέσα στη δίνη της Μεταρρύθμισης.
Πολλές χιλιάδες άνθρωποι σκοτώθηκαν και η πορεία της ευρωπαϊκής Ιστορίας μεταβλήθηκε. Τα γεγονότα συνέπεσαν κατά τρόπο ανατριχιαστικό με τη σύγκρουση μεταξύ των Ευρωπαίων κονκισταδόρων και της προκολομβιανής Μεσοαμερικής. Η Ρόπερ υποστηρίζει, μάλιστα, ότι η σύγκρουση αποτελούσε αντανάκλαση και έκφραση των ίδιων ιστορικών δυνάμεων.
«Παρά τις δυνάμεις που είχαν παραταχθεί εναντίον τους, κατά το μεγαλύτερο μέρος του πολέμου οι χωρικοί παρέμειναν μη βίαιοι. Ταπείνωναν τους άρχοντές τους, αλλά δεν τους σκότωναν. Αμφισβήτησαν την καθεστηκυία τάξη ακριβώς τη στιγμή κατά την οποία ο καπιταλισμός επεκτεινόταν και οι Ευρωπαίοι έρχονταν σε επαφή με νέους κόσμους, χωρίς όμως να επιδιώκουν κατ’ ανάγκην την καταστροφή κάθε μορφής εξουσίας. Οι Αρχές, ωστόσο, τους κατέστρεψαν, εξαφάνισαν το κίνημά τους και οικοδόμησαν πάνω στις στάχτες του τις δομές του σημερινού κόσμου».
Λίνταλ Ρόπερ, Summer of Fire and Blood, σελ. 4
Αυτή η αξιοσημείωτη ιστορία δεν αποτέλεσε αντικείμενο μιας νέας ιστορικής μελέτης επί 40 χρόνια, από την περίοδο πριν από τη λήξη του Ψυχρού Πολέμου.
Ένας από τους λόγους ήταν ότι η ιστορία του Πολέμου των Γερμανών Χωρικών είχε μετατραπεί σε πεδίο ιδεολογικών συγκρούσεων για τους Γερμανούς εθνικιστές και τους Ευρωπαίους μαρξιστές, ήδη από την εποχή του ίδιου του Μαρξ και του Ένγκελς.
Στο καταληκτικό κεφάλαιο για την ιστορική κληρονομιά του Πολέμου των Χωρικών, η Ρόπερ ασκεί κριτική στη μαρξιστική ιστοριογραφική παράδοση. Επικεντρώνεται ιδιαίτερα στην άρνησή της να ακούσει ή να σεβαστεί τις φωνές των πρωταγωνιστών αυτής της εξέγερσης, αλλά και αρκετών επαναστάσεων που εκδηλώθηκαν κατά τους επόμενους πέντε αιώνες στην Ευρώπη, στην Ασία και στην αμερικανική ήπειρο: τις φωνές των αγροτών.
«Η απροθυμία να διατυπωθεί μια θεωρία για τον τρόπο με τον οποίο οι αγρότες συμμετείχαν στις επαναστάσεις αποτέλεσε μία από τις μεγάλες αποτυχίες του μαρξισμού. Ο κλασικός μαρξισμός δεν ήταν σε θέση να συλλάβει τον μαοϊσμό και την ύπαρξη μιας επαναστατικής αγροτικής τάξης, ενώ δεν διέθετε καμία επαρκή ερμηνεία της σχέσης μεταξύ των ανθρώπων και του περιβάλλοντος».
Λίνταλ Ρόπερ, Summer of Fire and Blood, σελ. 380.
Ο μαρξισμός δεν απέτυχε μόνο να κατανοήσει τους αγρότες. Απέτυχε να κατανοήσει και ένα θεμελιώδες στοιχείο ολόκληρης της Ιστορίας μας: τα συναισθήματα.
«Η έλξη που ασκούσε στον Μαρξ η επιστημονική μελέτη της Ιστορίας τον οδήγησε επίσης στην απόρριψη του ιδεαλισμού και, πάνω απ’ όλα, του συναισθήματος… Η καχυποψία του Μαρξ απέναντι στο συναίσθημα σημαίνει επίσης ότι αποδίδει ελάχιστη σημασία στα όνειρα και στις ελπίδες των εξεγερμένων ή σε αυτό που αποκαλούσε “έκστασή” τους — την εμπειρία της επανάστασης, η οποία, όπως έχω επιμείνει, βρίσκεται στον πυρήνα της ιστορίας του Πολέμου των Γερμανών Χωρικών».
Λίνταλ Ρόπερ, Summer of Fire and Blood, σελ. 380
Ο μεγάλος θεωρητικός της επανάστασης δεν διέθετε καμία αίσθηση της συνολικής ανθρώπινης εμπειρίας της επανάστασης — ούτε και του μεγαλύτερου μέρους της ανθρώπινης Ιστορίας. Ο ίδιος και οι οπαδοί του περιόρισαν την Ιστορία στην ταξική πάλη, στις υλικές συνθήκες και στην πορεία των διάφορων «-ισμών» του κεφαλαίου, της αυτοκρατορίας και της κοινωνικής ζωής.
Στον βαθμό που διαθέτω μια δική μου πρακτική ως ιστορικός, αυτή συνίσταται στην προσπάθεια κατανόησης των συναισθημάτων και των αινιγματικών, άυλων εμπειριών της ανθρώπινης ζωής.
Γι’ αυτό δεν είμαι και δεν θα υπάρξω ποτέ μαρξιστής.
Γι’ αυτό επέλεξα να ξεχάσω τον Φουκό, ο οποίος εξέλαβε αυτές τις οικουμενικές καθημερινές εμπειρίες ως ριζοσπαστικές υπερβάσεις που προορίζονταν αποκλειστικά για νιτσεϊκούς υπερανθρώπους.
Και γι’ αυτό, παρά τον τρόπο με τον οποίο υπάρχω μέσα στην Ιστορία, επιλέγω να συνομιλώ με όλους όσοι σκέφτονται διαφορετικά και παραμένουν προσηλωμένοι στον διάλογο και όχι στο δόγμα.
Γνωρίζω ότι η Νελ Μπονίγια ανήκει σε αυτούς τους ανθρώπους και προσβλέπω στη συζήτηση των συγκεκριμένων ζητημάτων μαζί της και μαζί σας κατά τους επόμενους μήνες.
Γιατί, λοιπόν, να μη συμμετάσχετε στη ζωντανή διαδικτυακή συνάντηση στις 31 Ιουλίου, στις 10 π.μ. ώρα ανατολικής Αυστραλίας, ώστε να συζητήσουμε αυτές τις ιδέες στο πλαίσιο της Λέσχης Βιβλίου Ιστορίας; Οι λεπτομέρειες της σύνδεσης είναι διαθέσιμες στους συνδρομητές επί πληρωμή σε αυτή την ανάρτηση.
Σας ευχαριστώ που διαβάσατε και ακούσατε.
Τζεφ
¹ «Πολύτροπος» είναι ο όρος που επέλεξε η Έμιλι Γουίλσον για να μεταφράσει την περιγραφή του Οδυσσέα στον πρώτο στίχο της Οδύσσειας. Αναμένεται να δημοσιεύσω την κριτική μου για την ταινία του Νόλαν μέσα στις επόμενες ημέρες.
*Οι φωτογραφίες είναι επιλογή των “Ανιχνεύσεων”
Ο Jeff Rich είναι Αυστραλός ιστορικός, συγγραφέας και πρώην ανώτερο στέλεχος της δημόσιας διοίκησης. Ζει στη Μελβούρνη και δημιουργεί το Burning Archive, ένα προσωπικό ιστορικό newsletter στο Substack, μαζί με ομώνυμο κανάλι στο YouTube και podcast.
- Είναι διδάκτωρ Ιστορίας του Australian National University από το 1993.
- Έχει διδάξει στο ίδιο πανεπιστήμιο.
- Εργάστηκε επί 33 χρόνια στην αυστραλιανή δημόσια διοίκηση, σε τομείς όπως η ψυχική υγεία, η εκπαίδευση, η κοινωνική πολιτική, τα ναρκωτικά, η υποβοηθούμενη αναπαραγωγή και η τεχνολογική πολιτική.
- Αποχώρησε από το Δημόσιο το 2022, για να ασχοληθεί αποκλειστικά με τη συγγραφή.
- Έχει δημοσιεύσει βιβλία ιστορικών και προσωπικών δοκιμίων, ποίηση και κείμενα για τη γραφειοκρατία.
- Έχει συνομιλήσει με αναγνωρισμένους ιστορικούς, όπως ο Felipe Fernández-Armesto και η Marie Favereau. Το βιογραφικό του.
Τι είναι το Burning Archive
Το Burning Archive είναι το προσωπικό συγγραφικό εγχείρημα του Jeff Rich.
Δημοσιεύει:
- ιστορικά και πολιτικά δοκίμια,
- παρουσιάσεις και κριτικές βιβλίων,
- αναλύσεις για τις αυτοκρατορίες, την αποαποικιοποίηση και την πολυπολικότητα,
- κείμενα για τον πολιτισμό, την ψυχική ασθένεια και τη «ρευστή νεωτερικότητα»,
- συνεντεύξεις με ιστορικούς,
- προσωπικές αναμνήσεις από τη δημόσια διοίκηση και την πνευματική του διαδρομή.
Προσπαθεί να ερμηνεύσει τις σημερινές εξελίξεις μέσα από μακροχρόνιες ιστορικές διαδικασίες.
Ποια είναι η ιδεολογική του θέση
Δεν εντάσσεται εύκολα στο κλασικό σχήμα Δεξιά–Αριστερά. Από τα κείμενά του προκύπτει ότι:
- έχει απορρίψει τον μαρξισμό και ιδιαίτερα τον μαρξισμό–λενινισμό,
- ασκεί κριτική στην αμερικανική ηγεμονία και στις δυτικές αυτοκρατορικές πολιτικές,
- ενδιαφέρεται για την αποαποικιοποίηση και την ανάδυση ενός πολυπολικού κόσμου,
- αντιμετωπίζει επικριτικά τόσο τη θεσμική Αριστερά όσο και την τεχνολογική και «αντι-woke» Δεξιά,
- επηρεάζεται από στοχαστές όπως ο Μισέλ Φουκό, ο Ζίγκμουντ Μπάουμαν και η Χάνα Άρεντ, χωρίς να τους ακολουθεί άκριτα.
Το κείμενο για τον Φουκό που μεταφράσαμε είναι σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό και δοκιμιακό. Συνδυάζει ιστορική ανάλυση, προσωπικές εμπειρίες, φιλοσοφικές κρίσεις και έντονα διατυπωμένες απόψεις. Δεν αποτελεί ακαδημαϊκή μελέτη για τον Φουκό.
