Εικονογράφηση του Noah Hickey για το The Dispatch, με φωτογραφίες από το Getty Images.
Της Ιβάνα Γκρέκο
Το 2026 είναι εύκολο να αισθανόμαστε ότι ζούμε περισσότερο στο διαδίκτυο παρά στα σπίτια μας. Για τον μέσο ενήλικα, μια ολόκληρη ημέρα μπορεί εύκολα να περάσει κυρίως μπροστά σε ηλεκτρονικές συσκευές. Πρόσφατη έκθεση του Pew Research διαπίστωσε ότι οι ενήλικες ηλικίας 18–29 ετών ήταν ιδιαίτερα πιθανό να δηλώνουν ότι χρησιμοποιούν τα έξυπνα κινητά τους «σχεδόν αδιάκοπα». Μεταξύ αυτών των νέων ενηλίκων, το 70% δήλωσε ότι ο χρόνος που περνούσε στο κινητό ήταν «υπερβολικός». Αυτοί οι νέοι μπορεί να μετακινούνται ανάμεσα στη δουλειά και στο σπίτι σχεδόν μηχανικά, κολλημένοι στις οθόνες τους. Αντίστοιχα, έρευνα της YouGov διαπίστωσε ότι, την ώρα του βραδινού φαγητού, το 63% των Αμερικανών δήλωνε ότι παρακολουθούσε τηλεόραση και το 28% ότι κοιτούσε το κινητό του. Μόλις το 41% ανέφερε ότι συζητούσε με τους ανθρώπους που βρίσκονταν μαζί του στο τραπέζι — οι κατηγορίες αυτές επικαλύπτονται εν μέρει.
Έχει ακόμη νόημα το να βρισκόμαστε «στο σπίτι» στον 21ο αιώνα; Τι μπορούν να μας προσφέρουν το σπίτι και η ζωή μέσα σε αυτό, όταν τόσο μεγάλο μέρος του χρόνου μας εκεί αφιερώνεται στην κατανάλωση περιεχομένου;
Η απάντηση, παραδόξως, μπορεί να βρίσκεται στα γραπτά του Καναδοαμερικανού αρχιτέκτονα Βίτολντ Ριμπτσίνσκι. Το 1986, ο Ριμπτσίνσκι έγραψε το βιβλίο Σπίτι: Μια σύντομη ιστορία μιας ιδέας. Σε αυτό το ενδιαφέρον έργο διερευνά την ιδέα του σπιτιού ως απάντηση σε μια θεμελιώδη ανθρώπινη ανάγκη για «οικιακή ευημερία». Παρακολουθεί την εξέλιξη της ιδέας του «σπιτιού» στη Δύση κατά τα τελευταία 600 χρόνια. Την αντιλαμβάνεται ως κάτι που περιστρέφεται κυρίως γύρω από την καθημερινή άνεση και την ανεμελιά, και όχι γύρω από την περίτεχνη αρχιτεκτονική ή την εντυπωσιακή διακόσμηση.
Το βιβλίο Σπίτι εστιάζει στην πρακτική λειτουργικότητα, η οποία είναι απαραίτητη για ένα καλά οργανωμένο νοικοκυριό. Όλοι θέλουμε έναν φιλόξενο και ευχάριστο χώρο για να κοιμόμαστε το βράδυ, και αυτό απαιτεί κάποια δουλειά. Όποιος μαγειρεύει στο σπίτι χρειάζεται μια κουζίνα πραγματικά λειτουργική, όχι απλώς όμορφη. Ο Ριμπτσίνσκι αναπτύσσει εκτενώς τις χαρές μιας αναπαυτικής πολυθρόνας. Παραθέτει επιδοκιμαστικά τα λόγια του αρχιτέκτονα Κρίστοφερ Αλεξάντερ: «Φανταστείτε τον εαυτό σας ένα χειμωνιάτικο απόγευμα, με μια τσαγιέρα, ένα βιβλίο, ένα φωτιστικό ανάγνωσης και δύο ή τρία τεράστια μαξιλάρια για να ακουμπήσετε. Τώρα βολευτείτε».
Στη δεκαετία του 1980, ο Ριμπτσίνσκι αντιμετώπιζε την επίδραση της τεχνολογίας στην άνεση της οικιακής ζωής με αισιοδοξία, αλλά και επιφύλαξη. Στη θετική πλευρά, οι τεχνολογικές καινοτομίες είχαν κάνει τα σπίτια μας ασύγκριτα πιο άνετα σε σχέση με τις λιτές συνθήκες του Μεσαίωνα, από όπου ξεκινά το βιβλίο του. Για τους φτωχούς του Μεσαίωνα γράφει: «Δεν είχαν ύδρευση ή αποχέτευση, σχεδόν καθόλου έπιπλα και ελάχιστα υπάρχοντα». Και προσθέτει: «Το να μιλά κανείς για άνεση ή δυσφορία σε τέτοιες συνθήκες είναι παράλογο· επρόκειτο για στοιχειώδη επιβίωση». Ωστόσο, από τη δεκαετία του 1920, «η άνεση στο σπίτι δεν ήταν πλέον προνόμιο ενός τμήματος της κοινωνίας· ήταν προσιτή σε όλους μας». Με την ευρεία διάδοση της κεντρικής θέρμανσης, του ηλεκτρικού φωτισμού, των υδραυλικών εγκαταστάσεων και του ζεστού και κρύου νερού όποτε χρειαζόταν, η οικιακή άνεση έγινε προσιτή σχεδόν σε όλους τους Αμερικανούς.
Και ποια θα ήταν η αρνητική πλευρά της μελλοντικής τεχνολογικής προόδου; Ο Ριμπτσίνσκι δεν ήταν βέβαιος, αλλά έθεσε ένα καίριο ερώτημα: «Μπορούμε πραγματικά να έχουμε θαλπωρή και ρομπότ;»
Το 2026, σαράντα χρόνια μετά την έκδοση του Σπιτιού, δεν έχουμε πολλά οικιακά ρομπότ. Ο σύζυγός μου κι εγώ διαθέτουμε μια ρομποτική ηλεκτρική σκούπα Roomba, αλλά κυρίως τρομάζει τον σκύλο μας και πρέπει διαρκώς να την ξεκολλάμε από κάτω από τον καναπέ ή να τη σώζουμε αφού προσπαθήσει να καταπιεί κάποια κάλτσα των παιδιών μας — έχουμε τέσσερα παιδιά, άρα και πολλές κάλτσες. Λέω συχνά ότι θα σκεφτόμουν να αποκτήσω πέμπτο παιδί αν υπήρχαν ρομπότ που διπλώνουν τα ρούχα, αλλά μέχρι στιγμής περιμένω μάταια. Στη δεκαετία του 1980 ίσως φαινόταν ότι τα ιπτάμενα αυτοκίνητα και οι ρομποτικοί μπάτλερ ήταν προ των πυλών, αλλά σήμερα και τα δύο εξακολουθούν να μοιάζουν με τεχνολογίες του μέλλοντος.
Ένα καλύτερο και πιο επίκαιρο ερώτημα είναι: «Μπορούμε να έχουμε θαλπωρή και έξυπνα κινητά;» Από πολλές απόψεις, αυτές οι συσκευές είναι ασύμβατες με τον τρόπο που ο Ριμπτσίνσκι ορίζει την άνεση. Γράφει ότι η «ιδιωτικότητα, η χαλάρωση και η πρακτική ευκολία» αποτελούν μέρος των «στρώσεων του κρεμμυδιού» που συνθέτουν τη χαρά του να βρίσκεσαι στο σπίτι. Σε αντίθεση με την όμορφη εικόνα ενός ανθρώπου που βολεύεται ήρεμα ένα χειμωνιάτικο βράδυ με ένα καλό βιβλίο και μια τσαγιέρα, πολλοί ενήλικες βλέπουν πλέον τα βράδια τους να διακόπτονται από σύντομα κείμενα και βίντεο. Τι σημαίνει για την αίσθηση «ιδιωτικότητας και χαλάρωσης» η παρόρμηση να δημοσιεύσουμε στο Instagram μια προσεκτικά στημένη και επεξεργασμένη με φίλτρα φωτογραφία εκείνου του αχνιστού φλιτζανιού και του απολαυστικού μυθιστορήματος; Τα έξυπνα κινητά μάς προσφέρουν ασφαλώς πρακτικές ευκολίες. Μπορούν, όμως, και να καταστρέψουν την αίσθηση αυτών των προστατευμένων στιγμών, κατά τις οποίες απομακρυνόμαστε πλήρως από τη δημόσια ζωή.
Με άλλα λόγια, είναι δύσκολο να βλέπουμε το σπίτι ως καταφύγιο όταν τα κινητά μας διακόπτουν συνεχώς στιγμές που άλλοτε ήταν ιδιωτικές και προσωπικές. Ακόμη χειρότερα, χωρίς καν να το σκεφτούμε, ανοίγουμε συχνά τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και βρισκόμαστε αμέσως μέσα σε αυτό που ο συγγραφέας Τομπάιας Ρόουζ-Στόκγουελ αποκαλεί «Μηχανή της Αγανάκτησης»: μια χιονοστιβάδα κειμένων και εικόνων, σκόπιμα σχεδιασμένη μέσω αλγορίθμων για να διεγείρει τα πιο ευτελή συναισθήματά μας.
Το να αντιλαμβανόμαστε το σπίτι ως καταφύγιο —ή έστω ως έναν άνετο χώρο— ίσως προϋποθέτει να εξετάσουμε προσεκτικά ποιες τεχνολογίες επιτρέπουμε να μπουν σε αυτό. Άρχισα να χρησιμοποιώ συστηματικά τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μόλις το 2022, όταν πλησίαζα τα σαράντα και είχα ήδη διαμορφώσει σταθερές απόψεις για τη χαρά της ανάγνωσης έντυπων βιβλίων, των συζητήσεων πρόσωπο με πρόσωπο και της ουσιαστικής ζωής στο σπίτι.
Όλα αυτά είναι δώρα που θέλω να προσφέρω στα παιδιά μου, αλλά φοβάμαι ότι τα έξυπνα κινητά θα δυσκολέψουν τη μετάδοσή τους. Αντλώ κάποια παρηγοριά από την ανάλυση του Ριμπτσίνσκι για τα τσιγάρα. Γράφοντας στη δεκαετία του 1980, παρατηρούσε ότι «το κάπνισμα σε δημόσιους χώρους έχει διαρκέσει περίπου σαράντα χρόνια, αλλά είναι πιθανό σύντομα να σταματήσει εντελώς και να επιστρέψουμε στην εποχή που θεωρούνταν αγενές να καπνίζεις παρουσία άλλων». Είχε δίκιο· θυμάμαι τη μετάβαση από τους χώρους καπνιστών στα εστιατόρια στη σχεδόν καθολική απαγόρευση του καπνίσματος στους δημόσιους χώρους.
Ίσως, σε λίγες δεκαετίες, η ενασχόληση με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης παρουσία άλλων να θεωρείται εξίσου αγενής. Θα αντιμετωπίζεται κάποτε η χρήση κινητών στην κρεβατοκάμαρα ή στο τραπέζι όπως το άναμμα ενός τσιγάρου σε αυτούς τους χώρους; Το ελπίζω. Αν, όμως, αυτό είναι το μέλλον που θέλουμε για τα σπίτια μας, πρέπει να το δημιουργήσουμε εμείς. Διαφορετικά, φοβάμαι ότι τα σπίτια θα πάψουν να είναι χώροι άνεσης και θα μετατραπούν απλώς στα μέρη όπου κοιμόμαστε, ανάμεσα στα διαστήματα κατά τα οποία υπάρχουμε κυρίως στο διαδίκτυο.
