Κυριακή, 4 Οκτωβρίου 2026

Στέφανι Μπάι
Ανώτερη συνεργάτιδα σύνταξης

Καλώς ήρθατε ξανά στην κυριακάτικη πολιτιστική έκδοση του The Daily, όπου ένας συντάκτης ή επιμελητής του The Atlantic αποκαλύπτει τι τον ψυχαγωγεί αυτόν τον καιρό. Σημερινή καλεσμένη είναι η Μαρί-Ροζ Σάινερμαν, βοηθός σύνταξης, η οποία έχει γράψει για τη μανία του προέδρου Τραμπ να βάζει το πρόσωπό του παντού, για την εκστρατεία της κυβέρνησης με επιθέσεις εναντίον σκαφών και για την παρουσία της υπηρεσίας μετανάστευσης ICE στα οικογενειακά δικαστήρια.

Η Μαρί-Ροζ επιμένει να συστήνει στους φίλους της το The Sopranos. Απολαμβάνει επίσης τη συναυλία Tiny Desk της Νατάλια Λαφουρκάδε, επισκέπτεται το άγαλμα κροκοδείλου ηλικίας 2.000 ετών στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης και ξαναβλέπει το Moonstruck.

Μαρί-Ροζ Σάινερμαν
Βοηθός σύνταξης

Το πολιτιστικό ερωτηματολόγιο

Η τηλεοπτική σειρά που απολαμβάνω περισσότερο αυτή την περίοδο: Πρωτοείδα το The Sopranos στην κορύφωση της πανδημίας του κορονοϊού και έκτοτε το ξαναβλέπω σχεδόν αδιάκοπα. Στους ανθρώπους της ζωής μου που, παρά τις επίμονες συστάσεις μου, δεν το έχουν ακόμη ανακαλύψει, λέω: «Ένα πράγμα δεν μπορείτε ποτέ να πείτε: ότι δεν σας το είπαν».

Η σειρά τα έχει όλα: την κοινοτοπία του κακού, τη διαβρωτική σκληρότητα μιας συγκεκριμένης αντίληψης για τον ανδρισμό, το συντριπτικό βάρος της αμερικανικής παρακμής. Έχει επίσης κιλά «γκαμπαγκούλ» —του αλλαντικού καποκόλο—, το γελάκι του Πόλι Γουόλνατς, μια παρέμβαση για την αντιμετώπιση ενός εθισμού με επικεφαλής «τον τύπο που είχε διαρρήξει κάποτε το Stew Leonard’s» και μερικές από τις πιο αστείες ατάκες που έχουν ακουστεί ποτέ στην τηλεόραση.

Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να γελάσω: Το The Invite της Ολίβια Γουάιλντ —μια δραματική κωμωδία για μια τετράδα ανθρώπων που μπλέκει σε μια ατυχή συνάντηση, με τη δράση να εκτυλίσσεται σχεδόν εξ ολοκλήρου μέσα σε ένα διαμέρισμα— ήταν η τελευταία φορά που γέλασα τόσο ώστε να μου ξεφύγει ένα ρουθούνισμα στο σινεμά.

Η τελευταία φορά που μου συνέβη αυτό γενικά ήταν περίπου ενενήντα λεπτά πριν γράψω αυτές τις γραμμές, όταν ξανάβλεπα ένα επεισόδιο από την πρώτη σεζόν του Derry Girls. Η σειρά της Λίζα ΜακΓκί στο Netflix αφορά μια παρέα εφήβων στη Βόρεια Ιρλανδία, με φόντο την περίοδο των αιματηρών συγκρούσεων που είναι γνωστή ως The Troubles. Το ιδιαίτερο στοιχείο της είναι ότι διαθέτει τη σπάνια ικανότητα να βυθίζει τους θεατές στην ανεπιτήδευτη οπτική παιδιών που μιλούν και συμπεριφέρονται σαν πραγματικά παιδιά, χωρίς να γίνεται παιδική σειρά.

Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να κλάψω: Τον Μάιο είδα στο Μπρόντγουεϊ τον Θάνατο του εμποράκου, με πρωταγωνιστή τον Νέιθαν Λέιν, και δυσκολεύομαι να φανταστώ ότι κάποια άλλη θεατρική εμπειρία φέτος θα ξεπεράσει τη συναισθηματική του επίδραση. Ιδιαίτερα η ερμηνεία της Λόρι Μέτκαλφ ως Λίντα Λόμαν με συγκίνησε βαθιά.

Μια συγγραφέας της οποίας θα διάβαζα οτιδήποτε: Όταν δημοσιεύεται νέο κείμενο της Ρέιτσελ Αβίβ στο The New Yorker, ελάχιστα άλλα πράγματα γίνονται μέχρι να ολοκληρώσω την ανάγνωσή του.

Ένα ήσυχο τραγούδι που αγαπώ και ένα δυνατό τραγούδι που αγαπώ: Ζητώ συγγνώμη που παρακάμπτω λίγο τους κανόνες, προτείνοντας αρκετά ήσυχα τραγούδια μέσα από τη συναυλία Tiny Desk της Νατάλια Λαφουρκάδε. Για κάτι που βρίσκεται στον αντίποδα αυτής της γαλήνης, δοκιμάστε το «Somebody to Love» των Jefferson Airplane.

Μέρος της αγάπης μου για το τραγούδι οφείλεται στη χρήση του στην ταινία A Serious Man των Τζόελ και Ίθαν Κοέν. Αν έπρεπε να πάρω μαζί μου σε ένα ερημονήσι ένα και μόνο έργο της αμερικανοεβραϊκής τέχνης, θα διάλεγα αυτή την ταινία.

Ένα έργο τέχνης που αγαπώ ιδιαίτερα: Αγαπώ αυτόν τον κροκόδειλο ηλικίας 2.000 ετών από τότε που η γιαγιά μου άρχισε να με πηγαίνει στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, συγκεκριμένα στην πτέρυγα Αιγυπτιακής Τέχνης, ως μία από τις βασικές απογευματινές μας δραστηριότητες όταν ήμουν παιδί.

Δυσκολεύομαι να εξηγήσω τι τον κάνει τόσο ξεχωριστό. Όταν, όμως, σκέφτομαι τις αμέτρητες ώρες που πέρασα μαζί της σε εκείνες τις αίθουσες, αρχικά μέσα στο καρότσι και αργότερα περπατώντας δίπλα της, σκέφτομαι εκείνο το άγαλμα κροκοδείλου.

Κάτι στο οποίο επέστρεψα πρόσφατα: Νομίζω ότι οι πιο ευτυχισμένες δύο ώρες των τελευταίων δύο εβδομάδων ήταν εκείνες που πέρασα ξαναβλέποντας το Moonstruck, με τη Σερ και τον Νίκολας Κέιτζ. Κι αν ακόμη δεν το έχετε δει;! Συνέλθετε!

Ένα δημοσιογραφικό κείμενο που άλλαξε πρόσφατα την οπτική μου για ένα θέμα: Το «The Price of Remission» —«Το τίμημα της ύφεσης της νόσου»— του Ντέιβιντ Άρμστρονγκ, που δημοσιεύθηκε στο ProPublica, μου έχει έρθει στον νου πολλές φορές και σε διαφορετικές περιστάσεις από τότε που το πρωτοδιάβασα πέρυσι.

Το κείμενο ακολουθεί την προσπάθεια του Άρμστρονγκ, μετά τη διάγνωσή του με καρκίνο, να καταλάβει γιατί μία κάψουλα του φαρμάκου που παίρνει καθημερινά κοστίζει 25 σεντς για να παρασκευαστεί, αλλά πωλείται σχεδόν 1.000 δολάρια. Είναι ένα σπουδαίο επίτευγμα προσωπικής αφήγησης και ερευνητικής δημοσιογραφίας, που διεύρυνε την κατανόησή μου για τους ανθρώπους και τα συστήματα που διατηρούν το κόστος της υγειονομικής περίθαλψης στις Ηνωμένες Πολιτείες σε αστρονομικά επίπεδα.

Προσφέρει επίσης μια ματιά στους κύκλους ελπίδας και απογοήτευσης που συνοδεύουν τις μεγάλες προόδους στην έρευνα για τον καρκίνο. Για περισσότερα πάνω σε αυτό, συνιστώ θερμά το βιβλίο του Σιντάρτα Μουκέρτζι Ο αυτοκράτορας όλων των ασθενειών: Μια βιογραφία του καρκίνου.

Ένα αγαπημένο μου κείμενο από το The Atlantic: Είναι εξαιρετικά δύσκολο να περιοριστώ σε ένα μόνο, αλλά ίσως διάλεγα το «The Demon Next Door» —«Ο δαίμονας της διπλανής πόρτας»— της Στέφανι ΜακΚράμεν, από το τεύχος Αυγούστου. Είναι ένα υποδειγματικό μάθημα τόσο στην αποκάλυψη συγκλονιστικών γεγονότων όσο και στη σύνθεση συγκλονιστικών προτάσεων.

Ο αγαπημένος μου τρόπος να χάνω χρόνο στο κινητό: Υπάρχουν δύο διαδικτυακές «λαγότρυπες» στις οποίες, δυστυχώς, έχω πέσει: η μία ανθρώπινη, η άλλη όχι, αλλά και οι δύο παράλογες με τρόπους που ούτε ο Λιούις Κάρολ θα μπορούσε να φανταστεί.

Εδώ και περισσότερο από έναν χρόνο, όταν θέλω να χαμηλώσω τις στροφές του μυαλού μου, το Instagram της «βασίλισσας του RichTok» αποδεικνύεται αξιόπιστη λύση. Είναι δύσκολο να πάρεις τα μάτια σου από τα βίντεο της Μπέκα Μπλουμ, όπως είναι γνωστή στο διαδίκτυο η Ρεμπέκα Μα. Ζει σε έναν αλλόκοτο κόσμο όπου φορά κοσμήματα Van Cleef & Arpels φτιαγμένα ειδικά για εκείνη, ενώ ταΐζει τη γάτα της ένα πρωινό με χαβιάρι, βρώσιμα λουλούδια και σασίμι σολομού. Η γάτα λέγεται Όσκαρ και γνωρίζω το διαιτολόγιό της εξίσου καλά με εκείνο της συγκατοίκου μου.

Η άλλη λαγότρυπα με οδηγεί στον μυστηριώδη κόσμο του έρωτα και της προδοσίας ανάμεσα σε φρούτα δημιουργημένα με τεχνητή νοημοσύνη. Για να δανειστώ μια έκφραση που το Riverdale χρησιμοποίησε για το σχολικό αμερικανικό ποδόσφαιρο, είτε έχετε ζήσει τις επικές κορυφώσεις και καταβαραθρώσεις των θυελλωδών ερωτικών περιπετειών του Μπανανίτο και της Στρομπερίνα είτε όχι — και θα μείνω σε αυτό.

Μια καλή πρόταση που δέχθηκα πρόσφατα: Το πρώτο μυθιστόρημα της Βιρτζίνια Έβανς, The Correspondent, μου το πρότειναν όχι ένας αλλά δύο συνάδελφοι, και δεν με απογοήτευσε.

Ένα ποίημα ή ένας στίχος στον οποίο επιστρέφω: Μπορεί κανείς να υποστηρίξει πειστικά ότι η παιδική ηλικία αρχίζει να τελειώνει τη στιγμή που συνειδητοποιείς ότι οι γονείς σου είναι —και, ακόμη πιο εντυπωσιακά, ήταν ανέκαθεν— άνθρωποι με δικές τους αγωνίες, υποχρεώσεις και όνειρα, όπως ο άνθρωπος που γίνεσαι τώρα κι εσύ.

Το «The Raincoat» —«Το αδιάβροχο»— της Έιντα Λιμόν είναι ένα ποίημα που πρωτοδιάβασα το καλοκαίρι μετά την αποφοίτησή μου από το λύκειο. Κάθε φορά που το διαβάζω έκτοτε, με συγκλονίζει ξανά.

Η αφηγήτρια της Λιμόν, καθώς οδηγεί επιστρέφοντας από ένα ιατρικό ραντεβού, σκέφτεται ότι η μητέρα της την πήγαινε σε δεκάδες τέτοια ραντεβού όταν ήταν παιδί. Ποτέ, όμως, δεν τη ρώτησε «τι άφησε πίσω της για να με πάει, / ή πώς ήταν η μέρα της πριν από αυτή την υποχρέωση». Έπειτα βλέπει μια μητέρα να βγάζει το δικό της αδιάβροχο για να προστατεύσει την κόρη της από την καταιγίδα:

Θεέ μου,

σκέφτηκα, όλη μου τη ζωή ήμουν κάτω από το

αδιάβροχό της, νομίζοντας πως ήταν κάποιο θαύμα

που ποτέ δεν βρεχόμουν.