Κυριακή, 4 Οκτωβρίου 2026
Μαρί-Πιερ Λανελόνγκ
Διευθύντρια σύνταξης του M Le magazine du Monde
Δύσκολα θα μπορούσε κάποιος να επινοήσει αυτή την ιστορία, τόσο απόλυτα εκφράζει την εποχή μας. Στις 21 Σεπτεμβρίου, ο ανώνυμος λογαριασμός στο Χ «Balance ton Claude» —ένα όνομα που παραπέμπει τόσο στο «BalanceTonPorc», δηλαδή «Ξεμπρόστιασε το γουρούνι σου», τον λογαριασμό που δημιουργήθηκε στον απόηχο του κινήματος #MeToo στη Γαλλία, όσο και στο εργαλείο τεχνητής νοημοσύνης της Anthropic— αποκάλυψε ότι το ευπώλητο βιβλίο του Αϊτινοκαναδού συγγραφέα από το Κεμπέκ, Τελισόν Ορελιέν, είχε γραφτεί με τη βοήθεια τεχνητής νοημοσύνης.
Όταν εξετάστηκε από το Pangram, ένα εργαλείο τεχνητής νοημοσύνης σχεδιασμένο να ανιχνεύει κείμενα παραγόμενα από τεχνητή νοημοσύνη, το C’était Ça ou Mourir («Ή αυτό ή ο θάνατος») φάνηκε να αποτελεί περισσότερο δημιούργημα μιας μηχανής παρά ενός ανθρώπινου νου. Λίγο αργότερα, καναδικά μέσα ενημέρωσης επισήμαναν σαφείς περιπτώσεις λογοκλοπής σε αρκετά άλλα κείμενα του Ορελιέν.
Σε λιγότερο από μία εβδομάδα, η φήμη του κατέρρευσε. Η κριτική επιτροπή του βραβείου Γκονκούρ τον αφαίρεσε από τον αρχικό κατάλογο υποψηφίων. Ο Πιερ Ασουλίν, μέλος της Ακαδημίας Γκονκούρ, αποκάλυψε ότι, παρά τον αρχικό ενθουσιασμό του όταν διάβασε το βιβλίο, είχε ήδη αρχίσει να αμφιβάλλει όταν άκουσε τον Ορελιέν σε συνεντεύξεις.
Πώς εξηγείται, αναρωτήθηκε ουσιαστικά, η απόσταση ανάμεσα στον λυρισμό ενός μυθιστορήματος που ξεχειλίζει από εντυπωσιακές ατάκες —υπερβολικά πολλές, σύμφωνα με ορισμένους κριτικούς— και στον συγκρατημένο, ακόμη και διστακτικό τρόπο ομιλίας του συγγραφέα; Κατά τον Ασουλίν, ένα έργο αποτελεί ενιαίο σύνολο και η ζωντάνια της γραφής αντανακλάται αναγκαστικά και στον προφορικό λόγο του δημιουργού του. Αυτή είναι απλώς μία από τις χιλιάδες απόψεις μέσα στο πέλαγος των συζητήσεων, των άρθρων γνώμης και των σχολίων που εξετάζουν ένα ζήτημα για το οποίο οι Γάλλοι παθιάζονται: τι είναι αυτό που κάνει κάποιον συγγραφέα;
Μέσα στον καταιγισμό των δημοσιευμάτων που ακολούθησαν, η αφετηρία της υπόθεσης έχει κάπως ξεχαστεί. Όλα άρχισαν με τον Σαμουέλ Φιτουσί, έναν νεαρό αρθρογράφο του συντηρητικού εβδομαδιαίου Le Figaro Magazine, ο οποίος παραδέχθηκε ότι βρισκόταν πίσω από τον λογαριασμό «Balance ton Claude».
Γιατί επέλεξε να υποβάλει το C’était Ça ou Mourir στον έλεγχο του Pangram και όχι κάποιο άλλο βιβλίο της φετινής λογοτεχνικής περιόδου; Αυτό τον ρώτησε η δημοσιογράφος του M, Κλεμαντίν Γκολντζάλ. Ο Φιτουσί, που αυτοχαρακτηρίζεται πολέμιος του «woke», απέφυγε να απαντήσει.
Το ερώτημα, όμως, παραμένει κρίσιμο, ιδίως αν αναλογιστούμε πόσο θα μπορούσε να ενοχλήσει ορισμένους η ιστορία αυτού του νεαρού μαύρου συγγραφέα, ο οποίος αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Αϊτή και αφηγείται μια ιστορία μετανάστευσης με επικές διαστάσεις, μέσα σε ένα κλίμα που μετατοπίζεται προς τα δεξιά.
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα στον γαλλικό εκδοτικό χώρο, μετά την εμπλοκή του συντηρητικού δισεκατομμυριούχου Βενσάν Μπολορέ. Το βιβλίο ήταν, μάλιστα, ένα από τα τελευταία που επέλεξε ο Ολιβιέ Νορα, τότε διευθύνων σύμβουλος του εκδοτικού οίκου Grasset, πριν απολυθεί την περασμένη άνοιξη επειδή αρνήθηκε να συμμορφωθεί με τις εντολές του Μπολορέ.
Η Γκολντζάλ, έμπειρη παρατηρήτρια του εκδοτικού χώρου, καλύπτει αυτά τα ζητήματα εδώ και μήνες. Ήταν η πρώτη που μας ειδοποίησε με ηλεκτρονικό μήνυμα, το πρωί της 21ης Σεπτεμβρίου: «Η ακροδεξιά διαδικτυακή σφαίρα βρίσκεται σε αναβρασμό μετά την αποκάλυψη του Balance ton Claude». Είναι εύλογο να αναρωτιέται κανείς πόσο αφελής είναι ο Φιτουσί όταν μιλά για τη «χαιρέκακη ευχαρίστηση» με την οποία η ακροδεξιά άδραξε την υπόθεση.
Η δημιουργικότητα, η τέχνη και η ιδιότητα του δημιουργού βρίσκονται επίσης στο επίκεντρο του συναρπαστικού πορτρέτου που αφιερώνει ο δημοσιογράφος Γκασπάρ Ντελέμ στον Έντουαρντ Σάατσι, κληρονόμο της επιφανούς βρετανικής οικογένειας. Ο Σάατσι ίδρυσε μια εταιρεία τεχνητής νοημοσύνης στην Καλιφόρνια και ανέλαβε με δική του πρωτοβουλία να χρησιμοποιήσει την τεχνητή νοημοσύνη για να αποκαταστήσει το τέλος της ταινίας Οι υπέροχοι Άμπερσον του Όρσον Γουέλς.
Ο θρυλικός σκηνοθέτης είχε αναγκαστεί να αποδεχθεί το τέλος που του επέβαλαν τα κινηματογραφικά στούντιο. Γιατί ο Σάατσι αποφάσισε να επανορθώσει μια «προσβολή», χωρίς κανείς να του το έχει ζητήσει; Αυτό είναι το καίριο ερώτημα.
Η τεχνητή νοημοσύνη δεν έχει —ακόμη— πρωταγωνιστικό ρόλο στην Εβδομάδα Μόδας του Παρισιού, η οποία βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη. Ο κόσμος της μόδας εξακολουθεί να ζει στον απόηχο του ενθουσιασμού που προκάλεσε η επίδειξη του Saint Laurent, στους πρόποδες του Πύργου του Άιφελ, σε ένα πολυτελές σκηνικό με επίχρυσους πολυελαίους. Αναμένεται να είναι η τελευταία επίδειξη του Άντονι Βακαρέλο, έπειτα από μια δεκαετία στο τιμόνι αυτού του θρυλικού οίκου.
Η Βιρζινί Βιάρ, από την πλευρά της, παρέμεινε μόλις τέσσερα χρόνια στη θέση της καλλιτεχνικής διευθύντριας της Chanel. Προηγουμένως, όμως, είχε εργαστεί για περισσότερα από τριάντα χρόνια στη σκιά του Καρλ Λάγκερφελντ, βοηθώντας τον και εξυπηρετώντας ακόμη και τις προσωπικές του ανάγκες.
Τώρα εκφράζει την πικρία της σε ένα βιβλίο, το οποίο παρουσιάζει ο Βαλεντέν Περέζ, καθώς και το αίσθημά της ότι έχει κυριολεκτικά διαγραφεί από την ιστορία του οίκου, ιδιαίτερα μετά τον θρίαμβο του Ματιέ Μπλαζί, του οποίου η πρώτη επίδειξη πραγματοποιήθηκε μόλις πριν από έναν χρόνο.
Ο οίκος έχει επανειλημμένα τονίσει ότι ο Μπλαζί σηματοδοτεί την αρχή της «τρίτης εποχής» του, μετά την πρώτη με την Γκαμπριέλ Σανέλ και τη δεύτερη με τον Λάγκερφελντ. Στο βιβλίο της, η Βιάρ υπενθυμίζει στον κόσμο της μόδας τη δική της συνεισφορά, αναγνωρίζοντας παράλληλα τα λάθη και τις αδυναμίες της. Διατηρεί, επίσης, την ευγένεια να μην επιτεθεί σε κανέναν.
