The Dispatch
Τζόνι Γκάρτνερ / 25 Ιουλίου 2026
Από τα Βαλκάνια στο Σάνμπερι του Οχάιο
Ένα από τα σπίτια στα οποία έζησε ο συγγραφέας κατά την παιδική του ηλικία στο Οχάιο. (Φωτογραφία: Τζόνι Γκάρτνερ)
Κάθε φορά που οι άνθρωποι με ρωτούν από πού κατάγομαι, ο δισταγμός μου διαρκεί αρκετά ώστε να κάνει την κατάσταση αμήχανη.
Γεννήθηκα σε μια μικρή πόλη της νότιας κεντρικής Αλβανίας, τη Λούσνια. Η δίδυμη αδελφή μου κι εγώ περάσαμε ενάμιση χρόνο σε ένα ορφανοτροφείο στα Τίρανα, την πρωτεύουσα της χώρας, προτού υιοθετηθούμε και μεταφερθούμε, μάλλον χωρίς ιδιαίτερες τυπικότητες, στο Σινσινάτι, στις όχθες του ποταμού Οχάιο.
Ζήσαμε για έναν χρόνο στο προάστιο Λάβλαντ, στο τέλος ενός αδιέξοδου δρόμου, σε μια γειτονιά που θα μπορούσε να βρίσκεται οπουδήποτε στην Αμερική. Στη συνέχεια, η εργασία του πατέρα μου μάς οδήγησε στα προάστια του Κολόμπους, μιας πόλης που βρίσκεται κοντά στο κέντρο μιας πολιτείας, η οποία με τη σειρά της βρίσκεται στην καρδιά των Μεσοδυτικών Πολιτειών.
Για λόγους που ακόμη δυσκολεύομαι να εξηγήσω, η «Αλβανία» δεν μου φάνηκε ποτέ ολοκληρωμένη απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Ούτε, όμως, ακριβώς και το «Κολόμπους». Παρόλο που μεγάλωσα σε μια οικογένεια με ρίζες στο Οχάιο για περισσότερες από έξι γενιές, υπάρχει κάτι μέσα μου που ενστικτωδώς διστάζει όταν καλούμαι να απαντήσω σε αυτό το πανάρχαιο ερώτημα: από πού κατάγομαι; Παρ’ όλα αυτά, σχεδόν όλα όσα με διαμόρφωσαν —οι ρυθμοί, οι συνήθειες, οι αντιλήψεις και οι αναμνήσεις που συνδέω με την έννοια του σπιτιού— ανήκουν αναμφισβήτητα στο Οχάιο.
Το Οχάιο που με διαμόρφωσε δεν ήταν ούτε εντελώς αστικό ούτε εντελώς αγροτικό. Το κεντρικό Οχάιο βρίσκεται σε μια παράξενη ενδιάμεση ζώνη μεταξύ των δύο. Το Κολόμπους απλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις και τα προάστιά του ενώνονται μεταξύ τους από την κυκλική τσιμεντένια ζώνη του αυτοκινητοδρόμου Interstate 270. Εκεί, νέες οικιστικές περιοχές καταλαμβάνουν σταθερά παλιές καλλιεργήσιμες εκτάσεις, ενώ η πόλη στο κέντρο καταφέρνει, με κάποιον τρόπο, να διατηρεί τη σεμνότητα —και την περιστασιακή αβεβαιότητα— μιας μεγάλης μεσοδυτικής πόλης που προσπαθεί να γίνει κάτι μεγαλύτερο.
Στη βορειοδυτική άκρη του Κολόμπους, ακριβώς έξω από την περιφερειακή οδό I-270, βρισκόταν η μικρή και εύπορη κοινότητα Πάουελ του Οχάιο. Όταν η μητέρα μου ήταν παιδί, περνούσε συχνά από το Πάουελ πηγαίνοντας στους παππούδες της και τότε ολόκληρη η κοινότητα περιοριζόταν σε μια λιτή διασταύρωση. Το 2000 ανακηρύχθηκε πόλη —μια κατηγορία που στο Οχάιο προϋποθέτει πληθυσμό άνω των 5.000 κατοίκων. Μέχρι τη στιγμή που μετακομίσαμε εκεί, το 2003, η προαστιακή επέκταση είχε αρχίσει να γνωρίζει εκρηκτική ανάπτυξη.
Το σπίτι μας βρισκόταν σε μια έκταση λίγο μεγαλύτερη από ένα στρέμμα, στην άκρη μίας από τις πολυάριθμες και διαρκώς αυξανόμενες οικιστικές περιοχές του Πάουελ. Πανύψηλες βελανιδιές σκίαζαν το μεγαλύτερο μέρος της πίσω αυλής, ενώ πίσω από το σπίτι μια πυκνή λωρίδα δάσους χώριζε τη γειτονιά μας από την επόμενη. Τα καλοκαίρια, τα αδέλφια μου κι εγώ χανόμασταν για ώρες ανάμεσα σε κούνιες, δεντροστοιχίες, λίμνες συγκράτησης ομβρίων υδάτων και στο απέραντο δίκτυο των ενωμένων μεταξύ τους γειτονιών, που φαινόταν να εκτείνεται χωρίς τέλος σε ολόκληρο το βόρειο Κολόμπους.
Το αξιοσημείωτο με το Πάουελ εκείνη την εποχή ήταν ότι, παρά την τόσο γρήγορη ανάπτυξή του, παρέμενε αρκετά μικρό ώστε να μπορεί κανείς να το διασχίσει με ποδήλατο. Μπορούσαμε να ξεκινήσουμε από τη γειτονιά μας, να περάσουμε μέσα από ελικοειδείς κατοικημένους δρόμους και από μικρά τμήματα πολυσύχναστων προαστιακών εμπορικών ζωνών, ώσπου τελικά να φτάσουμε στο κέντρο. Εκεί, τα παλαιοπωλεία, τα τοπικά εστιατόρια, τα παλιά πλινθόκτιστα καταστήματα και οι βικτωριανές κατοικίες που είχαν μετατραπεί σε μαγαζιά σού υπενθύμιζαν τη μικρή αγροτική κωμόπολη που υπήρξε κάποτε το Πάουελ, όπως και πολλά από τα προάστια του Οχάιο.
Όταν ήθελα να μείνω μόνος, σκαρφάλωνα στην παλιά βελανιδιά δίπλα στον ιδιωτικό δρόμο του σπιτιού μας, κρατώντας ένα βιβλίο, και σφήνωνα το σώμα μου στη διχάλα κάποιου κλαδιού, αρκετά ψηλά ώστε να νιώθω το αεράκι πάνω από την αυλή.
Η υπόλοιπη ζωή κυλούσε στους προβλέψιμους ρυθμούς των προαστίων. Πουλούσαμε λεμονάδα στην άκρη του δρόμου μπροστά από το σπίτι. Χτίζαμε ξύλινα καταφύγια πάνω στα δέντρα του δάσους πίσω από το σπίτι. Κάθε φθινόπωρο μαζεύαμε με την τσουγκράνα τα φύλλα σε πελώριους σωρούς.
Στην πλαϊνή αυλή, η αδελφή μου έκανε προπόνηση στο ποδόσφαιρο και τα απογεύματα της Κυριακής συγκεντρωνόταν ολόκληρη η οικογένεια για να παίξουμε φιλικό αμερικανικό ποδόσφαιρο, χωρίς βίαια μαρκαρίσματα. Όταν κάποιος δεν κατάφερνε να πιάσει μια πάσα, ο πατέρας μου κοιτούσε θεατρικά τα κλαδιά ενός μεγάλου θάμνου δίπλα στο σπίτι, σαν να εξέταζε σε επανάληψη το στιγμιότυπο, σε μια οθόνη που μόνο εκείνος μπορούσε να δει.
Τα βράδια της Παρασκευής πηγαίναμε στο Culver’s και καθόμασταν πάντοτε στο ίδιο γωνιακό τραπέζι. Παραγγέλναμε τα ίδια μπέργκερ με βουτυρωμένο ψωμάκι, τηγανητές πατάτες και εκείνο που είμαι πεπεισμένος ότι είναι το καλύτερο αναψυκτικό ρούτ μπίρας στον κόσμο. Έπειτα, περπατούσαμε μέχρι το διπλανό εμπορικό συγκρότημα για να διαλέξουμε ταινία από το Blockbuster.
Ορισμένοι γονείς δεν αποκαλύπτουν ποτέ στα παιδιά τους ότι είναι υιοθετημένα. Οι δικοί μου, όμως, ασφαλώς δεν μας έκρυψαν ποτέ τις αλβανικές μας ρίζες. Πρόσφατα επέστρεψα στην Αλβανία για πρώτη φορά μετά την υιοθεσία μου. Καθώς στεκόμουν ανάμεσα στους ανθρώπους αυτού του πολιτισμού, ο οποίος είχε διαμορφώσει τους πρώτους δεκαοκτώ μήνες της ζωής μου, άρχισα να αναγνωρίζω στους ανθρώπους με τους οποίους συναναστρεφόμουν κομμάτια του εαυτού μου. Κι όμως, όταν ένας ντόπιος με ρώτησε εάν θα προτιμούσα να ζήσω στην Αλβανία αντί για το Οχάιο, η απάντηση βγήκε σχεδόν αντανακλαστικά: στο Οχάιο. Το Οχάιο, όμως, που ήρθε τότε στο μυαλό μου δεν ήταν η αδιάκοπη εξάπλωση των προαστίων που είχε καθορίσει μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας.
Καθώς οι νέες συνοικίες συνέχιζαν να επεκτείνονται όλο και βαθύτερα στις παλιές καλλιεργήσιμες εκτάσεις βόρεια του Κολόμπους, τα μηχανήματα των κατασκευαστικών έργων έγιναν σταδιακά μέρος του τοπίου. Κάποια στιγμή άνοιξε ένα Target. Ύστερα ένα Walmart. Το καλοκαίρι που έγινα δεκαπέντε ετών, η οικογένειά μας έφυγε από το Πάουελ. Η σχολική περιφέρεια είχε επεκταθεί από ένα μόνο λύκειο σε τρία, ενώ ένα τέταρτο βρισκόταν καθ’ οδόν. Σήμερα συζητούν τη δημιουργία και πέμπτου. Παρόλο που το Σάνμπερι απείχε μόλις περίπου τριάντα λεπτά βόρεια του Πάουελ, η απόσταση ήταν αρκετή για να με αποκόψει από τη μοναδική κοινότητα που είχα γνωρίσει.
Το να πω ότι δυσαρεστήθηκα με τη μετακόμιση θα ήταν μια εξαιρετικά μετριοπαθής περιγραφή, που πιθανότατα θα έκανε τους γονείς μου να ξεσπάσουν σε γέλια. Θυμάμαι ακόμη το χειρόγραφο σημείωμα που άφησα για το παιδί που θα έμενε μετά από εμένα στο δωμάτιό μου, εκείνο το βροχερό απόγευμα του Σαββάτου που εγκαταλείψαμε το σπίτι. Αρκεί να πω ότι ήμουν συντετριμμένος. Δεν αποχωριζόμασταν μόνο τη μία και μοναδική στενή φιλία που είχα καταφέρει να δημιουργήσω όλα εκείνα τα χρόνια, αλλά αφήναμε πίσω και κάτι που, τουλάχιστον στα δικά μου μάτια, έμοιαζε με το ίδιο το φυσικό τοπίο της παιδικής μου ηλικίας.
Εάν με ρωτούσατε τότε από πού καταγόμουν, θα απαντούσα χωρίς δισταγμό: από το Πάουελ του Οχάιο. Εκείνο το καλοκαίρι, όμως, άλλαξαν τα πάντα. Και μολονότι θα περνούσαν χρόνια μέχρι να το συνειδητοποιήσω, οι μεταφυτεμένες ρίζες μου θα απλώνονταν βαθιά στο Σάνμπερι, αποδεικνύοντας ότι η ταυτότητα είναι κάτι πολύ περισσότερο από ιδεολογία ή καταγωγή: είναι επίσης μνήμη, γεωγραφία και συναίσθημα.
Εκείνο το καλοκαίρι μετακομίσαμε σε ένα διώροφο σπίτι αρχιτεκτονικού ρυθμού Cape Cod, με λευκή επένδυση στους εξωτερικούς τοίχους, πράσινα παντζούρια, ομοιόμορφα παράθυρα στις σοφίτες και μια βεράντα που αγκάλιαζε το κτίσμα, χτισμένο σε μια έκταση πέντε ακρ. Απέναντι από τον δρόμο εκτείνονταν περισσότερα από διακόσια ακρ καλλιεργειών καλαμποκιού και σόγιας. Το ίδιο το σπίτι ήταν μικρότερο από εκείνο που είχαμε αφήσει και βρέθηκα να μοιράζομαι το δωμάτιο με τον αδελφό μου, ο οποίος ήταν έξι χρόνια μεγαλύτερός μου. Ένας αχυρώνας μεταλλικής κατασκευής και μια συστάδα από τρεις βελανιδιές στέκονταν μόνοι στη μέση μιας πίσω αυλής που έμοιαζε λιγότερο με κήπο και περισσότερο με χωράφι. Οριοθετημένο από τον δρόμο στη μία πλευρά, ένα ρυάκι και μια δασωμένη έκταση στο πίσω μέρος και ένα άλσος με πεύκα στην άλλη πλευρά, το κτήμα σύντομα μετατράπηκε σε μια ξεχωριστή όαση.
Ζούσαμε περίπου έντεκα χιλιόμετρα από το χωριό Σάνμπερι, του οποίου η γραφική κεντρική πλατεία βρισκόταν στη διασταύρωση των πολιτειακών οδών 3, 36 και 37. Λίγο πιο κάτω στον δρόμο βρισκόταν το τοπικό λύκειο. Όταν ξεκίνησα την πρώτη τάξη στο Big Walnut High School, βίωσα ένα πραγματικό πολιτισμικό σοκ, καθώς μέχρι τότε είχα εκπαιδευτεί στο σπίτι. Το γεγονός ότι γνώριζα έναν ολόκληρο άνθρωπο μέσα στο κτίριο —την αδελφή μου— δεν βοήθησε ιδιαίτερα ώστε να γίνει ευκολότερη η απότομη είσοδός μου στο δημόσιο λύκειο. Σε μια κατάσταση που ίσως διέφερε από εκείνη των προαστίων, πολλοί μαθητές της τάξης μου φοιτούσαν μαζί από το νηπιαγωγείο, γεγονός που καθιστούσε λιγότερο συνηθισμένη τη δημιουργία νέων φιλιών.
Έτσι, καθώς είχα από τη φύση μου την τάση να είμαι εσωστρεφής, έκανα λίγους φίλους κατά την πρώτη χρονιά. Περνούσα, όμως, αρκετό χρόνο στη σχολική βιβλιοθήκη. Αργότερα, επέστρεφα από το σχολείο και καθόμουν στη σκιά της μπροστινής βεράντας, με το πρόσωπό μου χωμένο στις σελίδες ενός καλού βιβλίου.
Τη νύχτα, με ανοιχτό το παράθυρο στο δωμάτιο που μοιραζόμουν με τον αδελφό μου, ακουγόταν η μουσική υπόκρουση του καλοκαιριού: ο άνεμος που θρόιζε τα φύλλα του ιαπωνικού σφενδάμου, ο οποίος αναρριχόταν αργά στη γωνία της βεράντας κάτω από το παράθυρό μας· η χορωδία των τζιτζικιών· και, από μακριά, ο θόρυβος των οχημάτων στον κοντινό αυτοκινητόδρομο Interstate 71.
Το καλοκαίρι μετά την πρώτη μου χρονιά στο λύκειο, ο πατέρας μου είπε στην αδελφή μου κι εμένα ότι, αν θέλαμε να οδηγούμε το Honda Civic του 2010 που είχε αγοράσει για να το μοιραζόμαστε, θα έπρεπε να βρούμε δουλειά. Πήγα, λοιπόν, με το αυτοκίνητο στο κατάστημα Kroger της πόλης και ξεκίνησα αυτό που έμελλε να εξελιχθεί σε μια πρώτη επαγγελματική εμπειρία που θα άλλαζε τη ζωή μου. Στη διάρκεια των έξι ετών που εργάστηκα στο Kroger του Σάνμπερι, επέστρεφα συχνά αργά τη νύχτα, εξαντλημένος από μια κουραστική ημέρα εργασίας, και σωριαζόμουν στο γρασίδι της μπροστινής αυλής, κοιτάζοντας ψηλά τον ουρανό με το εντυπωσιακό πανόραμα των ουράνιων σωμάτων.
Κάποια στιγμή γράφτηκα στην ομάδα στίβου και ανωμάλου δρόμου και, μέσω αυτών των αθλημάτων, άρχισα επιτέλους να δημιουργώ βαθιές φιλίες. Οι μεγάλες διαδρομές μέσα στο κατακαλόκαιρο, στους επαρχιακούς δρόμους, με τη θερμότητα να αναδύεται ορατά από την άσφαλτο, καλλιεργούσαν ένα πνεύμα συντροφικότητας που δεν είχα βιώσει ποτέ στο παρελθόν. Μολονότι το επίσημο έμβλημα της τοπικής σχολικής περιφέρειας Big Walnut ήταν ένας αετός, πριν από την έναρξη κάθε αγώνα τα αγόρια συγκεντρώνονταν στη γραμμή εκκίνησης, σχημάτιζαν κύκλο γύρω από τον αρχηγό της ομάδας μας και φώναζαν ρυθμικά: «Big what? Big nut!»
Και, φυσικά, οι μισοί μαθητές εξαφανίζονταν μέσα στους στάβλους και στους χώρους επίδειξης ζώων κατά τη διάρκεια της εβδομάδας της Έκθεσης της Κομητείας Ντέλαγουερ. Το σχολείο έκλεινε για δύο ολόκληρες ημέρες, προκειμένου οι μαθητές που συμμετείχαν στις οργανώσεις Future Farmers of America και 4-H να παρουσιάσουν τα ζώα και τις εργασίες τους και να λάβουν μέρος στους διαγωνισμούς. Η καλύτερη φίλη της αδελφής μου είχε, πράγματι, μια αγελάδα που ονομαζόταν Junior Cheeseburger. Και βέβαια, για την καθιερωμένη φάρσα της τελευταίας τάξης, μας ενθάρρυναν να φέρουμε τα τρακτέρ μας από το σπίτι και να τα σταθμεύσουμε στον χώρο στάθμευσης του σχολείου.
Το καλοκαίρι μετά την αποφοίτησή μου από το λύκειο, βρήκα δουλειά σε ένα αγρόκτημα εκτροφής αλόγων, περίπου 24 χιλιόμετρα βόρεια του Σάνμπερι, το οποίο ανήκε σε μια οικογένεια της περιοχής που είχα γνωρίσει. Την πρώτη ημέρα μου στο αγρόκτημα, ο κτηνίατρος, ο δρ Γκρέι, εξέταζε τη μήτρα μιας έγκυου φοράδας. Το χέρι του είχε εισχωρήσει στο ζώο μέχρι τον ώμο —τόσο βαθιά ώστε, καθώς περνούσα από δίπλα, τα μάτια μου άνοιξαν διάπλατα από το σοκ και τη φρίκη. Ή τουλάχιστον έτσι λένε όσοι διηγούνται την ιστορία.
Μολονότι έφυγα από το Κολόμπους μετά την αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο, ένα κομμάτι μου θα κατοικεί για πάντα σε αυτά τα μέρη. Στις διαδρομές κατά μήκος της πολιτειακής οδού 61, έπειτα από μια κουραστική ημέρα εργασίας στο αγρόκτημα, με τον ήλιο να δύει στα δεξιά μου, τις χρυσαφένιες κεχριμπαρένιες ακτίνες του να αντανακλώνται στα στελέχη του καλαμποκιού, τα παράθυρα του αυτοκινήτου κατεβασμένα και τον ραδιοφωνικό σταθμό 92.3 WCOL να παίζει δυνατά μουσική κάντρι. Άλλα κομμάτια μου θα βρίσκονται στις παρελάσεις της σχολικής γιορτής επιστροφής των αποφοίτων και στα φώτα των γηπέδων τα βράδια της Παρασκευής, τα οποία φώτιζαν την πιθανότατη ήττα της ομάδας αμερικανικού ποδοσφαίρου του σχολείου μας. Υπάρχει, όμως, κι ένα κομμάτι μου που θα ζει πάντα στην ανάμνηση των οικογενειακών διαδρομών με ποδήλατο μέχρι το Rita’s Italian Ice, στο κέντρο του Πάουελ· των κυριακάτικων απογευματινών αγώνων αμερικανικού ποδοσφαίρου στην πλαϊνή αυλή· και των φορών που έτρεχα στους γείτονές μας για να πάρω μερικά αυγά και λίγο αλεύρι.
Όπως οι περισσότεροι Αμερικανοί, δεν είμαι δημιούργημα ενός και μόνο τόπου. Είμαι το αποτέλεσμα του συνδυασμού των τόπων και των ανθρώπων που με διαμόρφωσαν. Και μολονότι γεννήθηκα σε μια χώρα με έκταση περίπου ίση με εκείνη του Νιου Τζέρσεϊ, σε απόσταση μεγαλύτερη των 8.000 χιλιομέτρων από εκείνο το σπίτι αρχιτεκτονικού ρυθμού Cape Cod, με τη γη των πέντε ακρ, είμαι αγόρι του Οχάιο — πέρα ως πέρα.
Αυτή, υποθέτω, είναι η ολοκληρωμένη απάντηση.
Φωτογραφία του Τζόνι Γκάρτνερ
Τζόνι Γκάρτνερ
Ο Τζόνι Γκάρτνερ είναι επαγγελματίας στον τομέα της δημόσιας πολιτικής και κατάγεται από τη σπουδαία πολιτεία του Οχάιο.
