Πολιτιστικές επιλογές

Καλωσορίσατε στην κυριακάτικη πολιτιστική έκδοση του The Daily, όπου ένας αρθρογράφος ή επιμελητής του The Atlantic αποκαλύπτει τι τον κρατά δημιουργικά και ψυχαγωγικά απασχολημένο. Η σημερινή μας καλεσμένη είναι η Sally Jenkins, αρθρογράφος του περιοδικού, η οποία έχει γράψει για τον άνθρωπο που «έσπασε» τους νόμους της φυσικής, για αθλητές που συνεχίζουν να αγωνίζονται και μετά τα 40 τους, καθώς και για το πώς μπορεί να εξυγιανθεί το χαοτικό τοπίο του πανεπιστημιακού αθλητισμού.

Η Sally δηλώνει ευχάριστα έκπληκτη από τον ανάλαφρο τόνο του A Knight of the Seven Kingdoms. Προτείνει επίσης να ακούσει κανείς την εκδοχή του 2000 του «Both Sides Now» από τη Joni Mitchell, να επισκεφθεί το Massachusetts Museum of Contemporary Art και να παρακολουθήσει την ταινία I’m Not There για τη μωσαϊκή, πολυεπίπεδη αφηγηματική της δομή.

 Πολιτιστικές προτιμήσεις

Η τηλεοπτική σειρά που απολαμβάνω περισσότερο αυτή την περίοδο:
Στην αυτοβιογραφία του Bring on the Empty Horses, ο David Niven αφηγείται μια ιστορία από το Χόλιγουντ, όπου ο σεναριογράφος Charles MacArthur ρωτά τον Charlie Chaplin πώς μπορεί να κάνει ξανά πρωτότυπη τη γνωστή κωμική σκηνή με κάποιον που γλιστρά σε μια μπανανόφλουδα. Ο Τσάπλιν του προτείνει να ξεκινήσει με μια κυρία που περπατά στον δρόμο, να κόψει σε πλάνο της μπανανόφλουδας στο πεζοδρόμιο, την οποία η κυρία προσπερνά — και αμέσως μετά να τη δούμε να πέφτει σε ένα ανοιχτό φρεάτιο.

Το A Knight of the Seven Kingdoms ενσαρκώνει αυτή την αρχή της καλής σεναριακής γραφής. Η πρίκουελ σειρά λειτουργεί ως μια επιστροφή σε μια πιο αθώα αφήγηση, μετά την αδυσώπητη σκληρότητα του Game of Thrones. Αποτελεί εξαιρετικό παράδειγμα του πώς μπορείς να αιχμαλωτίσεις θεατές που πίστευαν ότι τίποτα πλέον δεν θα μπορούσε να τους εκπλήξει.

Το επερχόμενο ψυχαγωγικό γεγονός που περιμένω περισσότερο:
Η επόμενη σεζόν του The Diplomat — ό,τι κι αν επιφυλάσσει. Από τις πιο ευφυώς γραμμένες σειρές των τελευταίων ετών. Επίσης το Project Hail Mary, γιατί δεν υπάρχουν κακές ταινίες για το διάστημα, όπως δεν υπάρχουν κακές ταινίες ληστείας.

Ένας ηθοποιός που θα έβλεπα σε οτιδήποτε:
Η Meryl Streep, φυσικά. Υπάρχει κάτι σχεδόν «αθλητικό» στην υποκριτική της — όχι σωματικά, αλλά στη σταθερή της άρνηση να προσφέρει οτιδήποτε λιγότερο από το απόλυτο των δυνατοτήτων της.

Αγαπημένο blockbuster και αγαπημένη καλλιτεχνική ταινία:
Για blockbuster, το Aliens, γιατί εγκαινίασε τη δυναμική παρουσία της γυναίκας-ηρωίδας δράσης. Χωρίς τη Sigourney Weaver να σκορπά φωτιά, δεν θα υπήρχε η Uma Thurman στο Kill Bill ούτε η Charlize Theron ως Imperator Furiosa στο Mad Max: Fury Road.

Ως καλλιτεχνική ταινία, το Tár — αν κατατάσσεται εκεί. Αν όχι, τότε το I’m Not There, το οποίο έχω δει περίπου επτά φορές. Με μάγεψε η μωσαϊκή, πολυεπίπεδη δομή του.

Το καλύτερο μυθιστόρημα που διάβασα πρόσφατα και το καλύτερο έργο μη μυθοπλασίας:
Καλύτερο μυθιστόρημα είναι το What We Can Know του Ian McEwan. Σε παρασύρει σε έναν σωματικό και ψυχολογικό κόσμο απολύτως πειστικό, παρότι γνωρίζεις ότι πρόκειται για καθαρή επινόηση — έναν κόσμο που καταφέρνει να μοιάζει ταυτόχρονα προφητικός και αρχαϊκός. Για να σε κάνει να πιστέψεις ακόμη και τα πιο απίθανα, ο συγγραφέας οφείλει να γράψει με απόλυτη ψυχολογική αξιοπιστία από την οπτική του ήρωα· και αυτό είναι πολύ δυσκολότερο από την ίδια την πλοκή.

Ως προς τη μη μυθοπλασία, η πολύτομη βιογραφία του Abraham Lincoln από τον Sidney Blumenthal. Υποτιμημένο έργο· νομίζεις ότι τα έχεις ακούσει όλα για τον Λίνκολν, κι όμως ο Blumenthal φέρνει στο φως πλήθος μικρών, αποκαλυπτικών στοιχείων, καρπό επίμονης έρευνας και οξυδερκούς ματιάς στη λεπτομέρεια.

Ένα ποίημα στο οποίο επιστρέφω συχνά:
Το «God’s Grandeur» του Gerard Manley Hopkins — για τον πρωτοποριακό ρυθμό του («Generations have trod, have trod, have trod») και για την εικόνα του ήλιου που φλέγεται πάνω από τον κόσμο «like shining from shook foil».

Ένα ήσυχο τραγούδι που αγαπώ και ένα δυνατό τραγούδι που αγαπώ:
Η επανεκτελεσμένη, συμφωνική, βραχνή και «ποτισμένη με ουίσκι» εκδοχή του «Both Sides Now» από τη Joni Mitchell. Λειτουργεί σαν τέλειο ζεύγος: η πρώτη εκτέλεση μιλά για το μεγάλωμα, η δεύτερη για το γήρας — με μια ανεπανάληπτη συγκινησιακή δύναμη.

Για δυνατό τραγούδι, χωρίς δεύτερη σκέψη: το «Mr. Brightside» των The Killers, που έχει εξελιχθεί σχεδόν σε ύμνο αθλητικών σταδίων· δεν υπάρχει τίποτα σαν 80.000 μεσήλικες άνδρες να τραγουδούν μαζί με τα μεγάφωνα: «Now I’m falling asleep, and she’s calling a cab…».

Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να κλάψω:
Δεν θυμάμαι το πιο πρόσφατο, μόνο το πιο ισχυρό: η αρχική θεατρική παραγωγή του Arcadia του Tom Stoppard στο Λονδίνο, με τους Felicity Kendal, Bill Nighy και Rufus Sewell. Καθόμουν στο κάθισμά μου τρέμοντας, καθώς τα φώτα χαμήλωναν.

Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να ξεσπάσω σε γέλια:
Η σχεδόν γελοία τελειότητα των σωμάτων των παικτών χόκεϊ στο Heated Rivalry.

Ένα γλυπτό που αγαπώ ιδιαίτερα

Αυτό ίσως ακουστεί αυτονόητο, αλλά το David του Michelangelo. Είναι η κορυφαία απεικόνιση αθλητή που έχω δει ποτέ — αν το παρατηρήσει κανείς από αυτή την οπτική, και όχι αποκλειστικά ως καλλιτεχνικό ή βιβλικό σύμβολο. Κοιτάξτε το χαλαρό χέρι που κρέμεται. Τη στάση του σώματος. Την ελαστικότητα, την εσωτερική συσπείρωση πριν από την κίνηση. Είναι έτοιμος να εκτοξεύσει τη βολή.

Η τελευταία έκθεση μουσείου ή γκαλερί που λάτρεψα

Η εγκατάσταση του Anselm Kiefer στο Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA), που περιλαμβάνει το Women of the Revolution, τα στοιχειωμένα έργα με θαλάσσιες μάχες και το Die Schechina (Sefiroth) — το νυφικό από γύψο, εγκλωβισμένο σε γυάλινη προθήκη και χαραγμένο με θραύσματα.

Δεν είχα δει ποτέ έργο του Kiefer μέχρι πριν από τρία χρόνια. Τα γενέθλιά μου πέφτουν στην κορύφωση του φθινοπώρου, κι έτσι ταξίδεψα στη Μασαχουσέτη για να δω τα χρώματα της εποχής. Οι φίλοι μου με πήγαν στο MASS MoCA — και ήταν το ωραιότερο δώρο που μου έχουν κάνει ποτέ.

Κάτι που ξαναδιάβασα πρόσφατα

To Kill a Mockingbird της Harper Lee. Επιστρέφω κατά διαστήματα σε αυτό το βιβλίο για να θυμηθώ πώς οικοδομείται η ατμόσφαιρα και η αίσθηση προμηνύματος. Η αθλητική γραφή, άλλωστε, συχνά προσπαθεί να δημιουργήσει στον αναγνώστη προσμονή, ακόμη κι όταν εκείνος γνωρίζει ήδη το τελικό σκορ.

Η Harper Lee επιτυγχάνει κάτι αξιοθαύμαστο από την πρώτη κιόλας πρόταση. Παρότι ο αναγνώστης γνωρίζει ότι η ιστορία αφορά παιδιά και πιθανότατα θα έχει ασφαλή κατάληξη, η συγγραφέας «σπέρνει» την ανησυχία εξαρχής, κάνοντάς σε να θέλεις να μάθεις πώς θα εξελιχθούν τα γεγονότα:
«When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow.»

Πρώτον, «got his arm badly broken» — κάποιος του το έκανε· δεν έπεσε απλώς από ένα δέντρο. Δεύτερον, το «at the elbow» προκαλεί σχεδόν σωματικό ανατρίχιασμα στον αναγνώστη. Είναι μάθημα γραφής αυτή η πρόταση — σαν να περνά ένα σύννεφο μπροστά από τον ήλιο. Και αυτήν την ένταση τη διατηρεί σε όλη τη διάρκεια του βιβλίου.

Ένα δημοσιογραφικό κείμενο που πρόσφατα μου άλλαξε την οπτική σε ένα θέμα:
Οτιδήποτε γράφει η Nellie Bowles στη στήλη της κάθε Παρασκευή στο The Free Press. Δεν συμφωνώ πάντα μαζί της, αλλά σχεδόν κάθε φορά καταλήγω να λέω: «Δεν το είχα σκεφτεί έτσι», και μάλιστα γελώντας με την ψυχή μου όσο το σκέφτομαι.

Αγαπημένο κείμενο που έχω διαβάσει στο The Atlantic:
Το άρθρο του William Langewiesche για την «πτήση-φάντασμα» της Malaysia Airlines Flight 370 δεν είναι άραγε ένα από τα κορυφαία δείγματα σύγχρονης δημοσιογραφικής γραφής σε περιοδικό;

Κάτι απολαυστικό που μου σύστησε ένα παιδί στη ζωή μου:
Δεν ντρέπομαι να το πω: η Taylor Swift. Η βαφτιστήρα μου ερχόταν σπίτι και το σπίτι μας μετατρεπόταν σε «Radio Free Taylor»: μόνο Taylor, όλη την ώρα. Σιγά σιγά οι στίχοι άρχισαν να με κερδίζουν και συνειδητοποίησα ότι άκουγα μια εξαιρετική τραγουδοποιό.

Αργότερα, ένιωσα μεγάλη ικανοποίηση όταν εγώ σύστησα στη βαφτιστήρα μου ένα τραγούδι της Swift που δεν είχε ακούσει: το «Renegade», σε συνεργασία με τους Big Red Machine.
«Are you really gonna talk about timing in times like these?» — Μπαμ.