Η Hannah Arendt απολάμβανε τη μοναχικότητά της, αλλά πίστευε ότι η μοναξιά μπορεί να κάνει τους ανθρώπους ευάλωτους στον ολοκληρωτισμό.
Self‑Portrait in the Camp (1940), του Felix Nussbaum. Ο Nussbaum ήταν εξέχων και θαυμαζόμενος καλλιτέχνης πριν από την άνοδο των Ναζί στην εξουσία το 1933. Έπειτα εργάστηκε στην εξορία και σε απόκρυψη πριν δολοφονηθεί στο Άουσβιτς το 1944. (Neue Galerie New York/Getty Images)
Η Samantha Rose Hillis είναι η συγγραφέας του Hannah Arendt (2021) και η επιμελήτρια‑μεταφράστρια του What Remains: The Collected Poems of Hannah Arendt (επίκειται, 2024). Είναι συνεργάτης στο Brooklyn Institute for Social Research στη Νέα Υόρκη. Το έργο της έχει δημοσιευτεί στο Los Angeles Review of Books, LitHub, OpenDemocracy και στα περιοδικά Public Seminar, Contemporary Political Theory και Theory & Event.
Επιμέλεια: Nigel Warburton
«Αυτό που προετοιμάζει τους ανθρώπους για την ολοκληρωτική κυριαρχία στον μη‑ολοκληρωτικό κόσμο είναι το γεγονός ότι η μοναξιά, που κάποτε ήταν μια εμπειρία οριακή και συνήθως υφίσταντο σε ορισμένες περιθωριακές κοινωνικές συνθήκες όπως η γεροντική ηλικία, έχει γίνει καθημερινή εμπειρία…»
– Από το The Origins of Totalitarianism (1951) της Hannah Arendt
«Σε παρακαλώ γράφε τακτικά, αλλιώς θα πεθάνω εδώ έξω.» Η Hannah Arendt δεν συνήθιζε να αρχίζει τις επιστολές της προς τον σύζυγό της με αυτόν τον τρόπο, αλλά την άνοιξη του 1955 βρέθηκε μόνη της σε μια «έρημο». Μετά τη δημοσίευση των Origins, προσκλήθηκε ως προσκεκλημένη ομιλήτρια στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας, στο Berkeley. Δεν της άρεσε η πνευματική ατμόσφαιρα. Οι συνάδελφοί της έλλειπαν χιούμορ, και το σύννεφο του Μακαρθισμού σκέπαζε την κοινωνική ζωή. Της είπαν ότι θα είχε 30 φοιτητές στα προπτυχιακά της μαθήματα — τελικά υπήρχαν 120 σε κάθε τάξη. Μισούσε το να βρίσκεται κάθε μέρα στη σκηνή διδάσκοντας: «Απλώς δεν μπορώ να εκτίθεμαι στο κοινό πέντε φορές την εβδομάδα – με άλλα λόγια, ποτέ να μη βγαίνω από το προσκήνιο. Νιώθω σαν να πρέπει να γυρίζω ψάχνοντας τον εαυτό μου.» Η μόνη όαση που βρήκε ήταν ένας ναύτης‑εργάτης που έγινε φιλόσοφος από το Σαν Φρανσίσκο, ο Eric Hoffer – αλλά ούτε για αυτόν ήταν βέβαιη: είπε στον φίλο της Karl Jaspers ότι ο Hoffer ήταν «το καλύτερο που αυτή η χώρα έχει να επιδείξει»· είπε στον σύζυγό της Heinrich Blücher ότι ο Hoffer ήταν «πολύ γοητευτικός, αλλά όχι έξυπνος».
Η Arendt δεν ήταν ξένη προς τις εκρήξεις μοναξιάς. Από πολύ νεαρή ηλικία, είχε έντονη αίσθηση ότι ήταν διαφορετική, ένας ξένος, ένας παρίας, και συχνά προτιμούσε να είναι μόνη της. Ο πατέρας της πέθανε από σύφιλη όταν εκείνη ήταν επτά ετών· προσποιούνταν κάθε είδους αρρώστια για να αποφύγει το σχολείο ως παιδί, ώστε να μείνει στο σπίτι· ο πρώτος της σύζυγος την άφησε στο Βερολίνο μετά τον εμπρησμό του Ράιχσταγκ· έμεινε απάτρις για σχεδόν είκοσι χρόνια. Αλλά, όπως γνώριζε η Arendt, η μοναξιά είναι μέρος της ανθρώπινης κατάστασης. Όλοι νιώθουν μοναξιά κατά καιρούς.
Η συγγραφή για τη μοναξιά συχνά εντάσσεται σε μία από δύο κατηγορίες: τα υπερβολικά συναισθηματικά απομνημονεύματα ή την ορθολογική ιατρικοποίηση που αντιμετωπίζει τη μοναξιά ως κάτι που πρέπει να θεραπευτεί. Και οι δύο προσεγγίσεις αφήνουν τον αναγνώστη κάπως αδιάφορο. Η μία πνίγεται μέσα στη μοναξιά, ενώ η άλλη προσπαθεί να την εξαλείψει εντελώς. Και αυτό εν μέρει επειδή η μοναξιά είναι τόσο δύσκολο να εκφραστεί. Μόλις αρχίσουμε να μιλάμε για τη μοναξιά, μετατρέπουμε μία από τις πιο βαθιά βιωμένες ανθρώπινες εμπειρίες σε αντικείμενο στοχασμού και θέμα λογικής. Η γλώσσα αποτυγχάνει να αποδώσει τη μοναξιά, επειδή η μοναξιά είναι ένας καθολικός όρος που αναφέρεται σε μια συγκεκριμένη εμπειρία. Όλοι βιώνουν μοναξιά, αλλά τη βιώνουν διαφορετικά.
Ως λέξη, η «μοναξιά» είναι σχετικά νέα στην αγγλική γλώσσα. Μία από τις πρώτες χρήσεις της εμφανίζεται στην τραγωδία Άμλετ του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, η οποία γράφτηκε γύρω στο 1600. Ο Πολώνιος ικετεύει την Οφηλία: «Διάβαζε από αυτό το βιβλίο, ώστε η επίδειξη μιας τέτοιας άσκησης να χρωματίσει τη μοναξιά σου.» (Τη συμβουλεύει να διαβάζει από ένα προσευχητάρι, ώστε κανείς να μην υποψιαστεί την παρουσία της μόνης — εδώ η συνδήλωση είναι ότι δεν βρίσκεται με άλλους, όχι ότι επιθυμεί να είναι μαζί τους.)
Καθ’ όλο τον 16ο αιώνα, η μοναξιά συχνά επιστρατευόταν σε κηρύγματα για να τρομοκρατήσει τους πιστούς και να τους αποτρέψει από την αμαρτία — τους ζητούσαν να φανταστούν τον εαυτό τους σε έρημα μέρη, όπως η κόλαση ή ο τάφος. Αλλά ακόμη και μέχρι τον 17ο αιώνα, η λέξη χρησιμοποιούνταν σπάνια. Το 1674, ο Άγγλος φυσιοδίφης Τζον Ρέι συμπεριέλαβε τη «μοναξιά» σε έναν κατάλογο λέξεων σπάνιας χρήσης και την όρισε ως όρο που περιγράφει μέρη και ανθρώπους «μακριά από γείτονες». Έναν αιώνα αργότερα, η λέξη δεν είχε αλλάξει πολύ. Στο Λεξικό της Αγγλικής Γλώσσας (1755) του Σάμουελ Τζόνσον, το επίθετο «lonely» περιγράφεται αποκλειστικά ως κατάσταση απομόνωσης (ο «μοναχικός αλεπού») ή ως έρημος τόπος («μοναχικοί βράχοι») — ακριβώς όπως το χρησιμοποίησε ο Σαίξπηρ στο απόσπασμα από τον Άμλετ.
Μέχρι τον 19ο αιώνα, η μοναξιά αναφερόταν περισσότερο σε μια πράξη — τη διάβαση ενός κατωφλιού ή την πορεία προς έναν τόπο έξω από την πόλη — και λιγότερο σε ένα συναίσθημα. Περιγραφές μοναξιάς και εγκατάλειψης χρησιμοποιούνταν για να ξυπνήσουν τον τρόμο της ανυπαρξίας μέσα στον άνθρωπο, ώστε να φανταστεί την απόλυτη απομόνωση, αποκομμένος από τον κόσμο και την αγάπη του Θεού. Και κατά κάποιο τρόπο, αυτό έχει νόημα. Η πρώτη αρνητική λέξη που λέει ο Θεός για τη δημιουργία Του στη Βίβλο εμφανίζεται στη Γένεση, μετά τη δημιουργία του Αδάμ: «Και είπεν ο Κύριος ο Θεός, “Δεν είναι καλό να είναι ο άνθρωπος μόνος· θέλω κάμει εις αυτόν βοηθόν κατάλληλον δι’ αυτόν.”»
Ο ολοκληρωτισμός βρήκε τρόπο να κρυσταλλώσει τη περιστασιακή μοναξιά σε μόνιμη κατάσταση ύπαρξης.
Τον 19ο αιώνα, εν μέσω της νεωτερικότητας, η μοναξιά έχασε τη σύνδεσή της με τη θρησκεία και άρχισε να συνδέεται με κοσμικά αισθήματα αλλοτρίωσης. Η χρήση του όρου άρχισε να αυξάνεται απότομα μετά το 1800 με την άφιξη της Βιομηχανικής Επανάστασης και συνέχισε να ανεβαίνει μέχρι τη δεκαετία του 1990, οπότε σταθεροποιήθηκε, για να αυξηθεί ξανά στις πρώτες δεκαετίες του 21ου αιώνα. Η μοναξιά απέκτησε χαρακτήρα και αιτία στο διήγημα του Χέρμαν Μέλβιλ Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1853), στους ρεαλιστικούς πίνακες του Έντουαρντ Χόπερ και στο ποίημα του Τ. Σ. Έλιοτ The Waste Land (1922). Ενσωματώθηκε στο κοινωνικό και πολιτικό τοπίο, εξιδανικεύτηκε, ποιητικοποιήθηκε, θρηνήθηκε.
Αλλά στα μέσα του 20ού αιώνα, η Άρεντ προσέγγισε τη μοναξιά με διαφορετικό τρόπο. Για εκείνη, ήταν ταυτόχρονα κάτι που μπορούσε να γίνει και κάτι που βιωνόταν. Τη δεκαετία του 1950, καθώς προσπαθούσε να γράψει ένα βιβλίο για τον Καρλ Μαρξ στο απόγειο του Μακαρθισμού, άρχισε να σκέφτεται τη μοναξιά σε σχέση με την ιδεολογία και την τρομοκρατία. Η Άρεντ πίστευε ότι η εμπειρία της μοναξιάς είχε αλλάξει υπό τις συνθήκες του ολοκληρωτισμού:
Αυτό που προετοιμάζει τους ανθρώπους για την ολοκληρωτική κυριαρχία στον μη-ολοκληρωτικό κόσμο είναι το γεγονός ότι η μοναξιά, κάποτε μια οριακή εμπειρία που συνήθως υπήρχε σε ορισμένες περιθωριακές κοινωνικές συνθήκες όπως το γήρας, έχει γίνει μια καθημερινή εμπειρία των συνεχώς αυξανόμενων μαζών του αιώνα μας.
Ο ολοκληρωτισμός στην εξουσία βρήκε έναν τρόπο να κρυσταλλώσει την περιστασιακή εμπειρία της μοναξιάς σε μια μόνιμη κατάσταση ύπαρξης. Μέσω της χρήσης της απομόνωσης και της τρομοκρατίας, τα ολοκληρωτικά καθεστώτα δημιούργησαν τις συνθήκες για τη μοναξιά και στη συνέχεια απηύθυναν έκκληση στη μοναξιά των ανθρώπων με ιδεολογική προπαγάνδα.
Πριν η Άρεντ φύγει για να διδάξει στο Μπέρκλεϋ, είχε δημοσιεύσει ένα δοκίμιο με τίτλο «Ιδεολογία και Τρομοκρατία» (1953), που πραγματευόταν την απομόνωση, τη μοναξιά και την απομόνωση του εαυτού, σε έναν τιμητικό τόμο για τα 70ά γενέθλια του Γιάσπερς. Αυτό το δοκίμιο, μαζί με το βιβλίο της Οι Ρίζες του Ολοκληρωτισμού, αποτέλεσε τη βάση για το υπερπλήρες μάθημά της στο Μπέρκλεϋ, «Ολοκληρωτισμός». Το μάθημα χωριζόταν σε τέσσερα μέρη: η αποσύνθεση των πολιτικών θεσμών, η άνοδος των μαζών, ο ιμπεριαλισμός και η εμφάνιση των πολιτικών κομμάτων ως ιδεολογιών ομάδων συμφερόντων. Στην εναρκτήρια διάλεξή της, πλαισίωσε το μάθημα συλλογιζόμενη το πώς η σχέση μεταξύ πολιτικής θεωρίας και πολιτικής πράξης έχει καταστεί αμφίβολη στη σύγχρονη εποχή. Υποστήριξε ότι υπήρχε μια αυξανόμενη, γενικευμένη προθυμία να εγκαταλειφθεί η θεωρία υπέρ απλών απόψεων και ιδεολογιών. «Πολλοί», είπε, «νομίζουν ότι μπορούν να απαλλαγούν πλήρως από τη θεωρία, κάτι που φυσικά σημαίνει μόνο ότι θέλουν η δική τους θεωρία, που στηρίζει τις δικές τους δηλώσεις, να γίνει αποδεκτή ως ευαγγελική αλήθεια.»
Η Άρεντ αναφερόταν στον τρόπο με τον οποίο η «ιδεολογία» είχε χρησιμοποιηθεί ως μια επιθυμία να διαχωριστεί η σκέψη από τη δράση – η «ιδεολογία» προέρχεται από τη γαλλική λέξη idéologie, και χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Επανάστασης, αλλά δεν έγινε ευρέως γνωστή μέχρι τη δημοσίευση του έργου Η Γερμανική Ιδεολογία των Καρλ Μαρξ και Φρίντριχ Ένγκελς (γραμμένο το 1846) και αργότερα του έργου Ιδεολογία και Ουτοπία (1929) του Καρλ Μανχάιμ, το οποίο η Άρεντ είχε κριτικάρει στο περιοδικό Die Gesellschaft το 1930.
Το 1958, μια αναθεωρημένη εκδοχή του «Ιδεολογία και Τρομοκρατία» προστέθηκε ως νέο επίλογο στη δεύτερη έκδοση του βιβλίου Οι Ρίζες του Ολοκληρωτισμού.
Το έργο Ρίζες είναι ένα έργο 600 σελίδων χωρισμένο σε τρία μέρη: τον αντισημιτισμό, τον ιμπεριαλισμό και τον ολοκληρωτισμό. Καθώς η Άρεντ δούλευε πάνω του, το κείμενο μεταβαλλόταν με τον χρόνο, ενσωματώνοντας νέες πληροφορίες για τον Χίτλερ και τον Στάλιν καθώς αυτές προέκυπταν από την Ευρώπη. Ο αρχικός επίλογος, που δημοσιεύτηκε το 1951, αναλογιζόταν το γεγονός ότι, ακόμη κι αν τα ολοκληρωτικά καθεστώτα εξαφανίζονταν από τον κόσμο, τα στοιχεία του ολοκληρωτισμού θα παρέμεναν. «Οι ολοκληρωτικές λύσεις», έγραφε, «μπορεί κάλλιστα να επιβιώσουν της πτώσης των ολοκληρωτικών καθεστώτων με τη μορφή ισχυρών πειρασμών που θα εμφανίζονται κάθε φορά που θα φαίνεται αδύνατον να ανακουφιστεί η πολιτική, κοινωνική ή οικονομική δυστυχία με έναν τρόπο άξιο του ανθρώπου.» Όταν η Άρεντ προσέθεσε το «Ιδεολογία και Τρομοκρατία» στο έργο Ρίζες το 1958, ο τόνος του έργου άλλαξε. Τα στοιχεία του ολοκληρωτισμού ήταν πολυάριθμα, αλλά στη μοναξιά βρήκε την ουσία της ολοκληρωτικής διακυβέρνησης και το κοινό έδαφος της τρομοκρατίας.
Γιατί η μοναξιά δεν είναι αυτονόητη.
Η απάντηση της Άρεντ ήταν: επειδή η μοναξιά αποκόπτει ριζικά τους ανθρώπους από την ανθρώπινη σύνδεση. Όρισε τη μοναξιά ως ένα είδος ερημιάς όπου ένα άτομο αισθάνεται εγκαταλελειμμένο από κάθε κοσμικότητα και ανθρώπινη συντροφιά, ακόμη κι όταν περιβάλλεται από άλλους. Η λέξη που χρησιμοποίησε στη μητρική της γλώσσα για τη μοναξιά ήταν Verlassenheit – μια κατάσταση εγκατάλειψης ή αφημένου στην τύχη του. Η μοναξιά, υποστήριξε, είναι «μεταξύ των πιο ριζικών και απελπισμένων εμπειριών του ανθρώπου», επειδή μέσα στη μοναξιά αδυνατούμε να εκπληρώσουμε πλήρως τη δυνατότητά μας για δράση ως ανθρώπινα όντα. Όταν βιώνουμε μοναξιά, χάνουμε την ικανότητα να βιώνουμε οτιδήποτε άλλο· και, μέσα στη μοναξιά, δεν μπορούμε να κάνουμε καινούριες αρχές.
Ο ολοκληρωτισμός καταστρέφει την ικανότητα του ανθρώπου να σκέφτεται, ενώ στρέφει τον καθένα, μέσα στην απομονωμένη μοναξιά του, ενάντια σε όλους τους άλλους.
Προκειμένου να εξηγήσει γιατί η μοναξιά αποτελεί την ουσία του ολοκληρωτισμού και το κοινό έδαφος της τρομοκρατίας, η Άρεντ διέκρινε την απομόνωση από τη μοναξιά και τη μοναξιά από τη μοναχικότητα. Η απομόνωση, υποστήριξε, είναι μερικές φορές απαραίτητη για τη δημιουργική δραστηριότητα. Ακόμη και η απλή ανάγνωση ενός βιβλίου, λέει, απαιτεί κάποιο βαθμό απομόνωσης. Κάποιος πρέπει σκόπιμα να στραφεί μακριά από τον κόσμο για να δημιουργήσει χώρο για την εμπειρία της μοναχικότητας, αλλά, όταν είναι μόνος, έχει πάντα τη δυνατότητα να στραφεί πίσω:
Η απομόνωση και η μοναξιά δεν είναι το ίδιο. Μπορώ να είμαι απομονωμένος – δηλαδή σε μια κατάσταση όπου δεν μπορώ να δράσω, επειδή δεν υπάρχει κανείς να δράσει μαζί μου – χωρίς να είμαι μοναχικός· και μπορώ να είμαι μοναχικός – δηλαδή σε μια κατάσταση όπου εγώ ως πρόσωπο αισθάνομαι εγκαταλελειμμένος από κάθε ανθρώπινη συντροφιά – χωρίς να είμαι απομονωμένος.
Ο ολοκληρωτισμός χρησιμοποιεί την απομόνωση για να στερήσει από τους ανθρώπους την ανθρώπινη συντροφικότητα, καθιστώντας αδύνατη τη δράση στον κόσμο, ενώ ταυτόχρονα καταστρέφει τον χώρο της μοναχικότητας. Η σιδερένια θηλιά του ολοκληρωτισμού, όπως την αποκαλεί η Άρεντ, καταστρέφει την ικανότητα του ανθρώπου να κινείται, να δρα και να σκέφτεται, ενώ στρέφει τον κάθε άνθρωπο, μέσα στη μοναχική του απομόνωση, ενάντια στους άλλους και στον εαυτό του. Ο κόσμος μετατρέπεται σε μια ερημιά, όπου ούτε η εμπειρία ούτε η σκέψη είναι δυνατές.
Τα ολοκληρωτικά κινήματα χρησιμοποιούν την ιδεολογία για να απομονώσουν τα άτομα. Απομονώνω σημαίνει «προκαλώ κάποιον να είναι ή να παραμείνει μόνος ή μακριά από τους άλλους». Η Άρεντ αφιερώνει το πρώτο μέρος του «Ιδεολογία και Τρομοκρατία» στην ανάλυση των «συνταγών των ιδεολογιών» στα βασικά τους συστατικά για να δείξει πώς επιτυγχάνεται αυτό:
- οι ιδεολογίες αποκόπτονται από τον κόσμο της βιωμένης εμπειρίας και αποκλείουν τη δυνατότητα νέας εμπειρίας·
οι ιδεολογίες ενδιαφέρονται για τον έλεγχο και την πρόβλεψη της πορείας της ιστορίας·
οι ιδεολογίες δεν εξηγούν το τι είναι, αλλά το τι γίνεται·
οι ιδεολογίες στηρίζονται σε λογικές διαδικασίες σκέψης που είναι αποκομμένες από την πραγματικότητα·
η ιδεολογική σκέψη επιμένει σε μια «αληθέστερη πραγματικότητα», η οποία είναι κρυμμένη πίσω από τον κόσμο των αισθητών πραγμάτων.
Ο τρόπος με τον οποίο σκεφτόμαστε τον κόσμο επηρεάζει τις σχέσεις που έχουμε με τους άλλους και με τον εαυτό μας. Εισάγοντας ένα κρυφό νόημα σε κάθε γεγονός και εμπειρία, τα ιδεολογικά κινήματα αναγκάζονται να αλλάξουν την πραγματικότητα σύμφωνα με τις αξιώσεις τους μόλις καταλάβουν την εξουσία. Και αυτό σημαίνει ότι δεν μπορούμε πλέον να εμπιστευθούμε την πραγματικότητα των δικών μας βιωμένων εμπειριών στον κόσμο. Αντίθετα, διδασκόμαστε να μην εμπιστευόμαστε τον εαυτό μας και τους άλλους και να βασιζόμαστε πάντοτε στην ιδεολογία του κινήματος, η οποία πρέπει να είναι σωστή.
Αλλά για να καταστήσεις τα άτομα ευάλωτα στην ιδεολογία, πρέπει πρώτα να καταστρέψεις τη σχέση τους με τον εαυτό τους και με τους άλλους, κάνοντάς τα σκεπτικά και κυνικά, ώστε να μην μπορούν πλέον να βασίζονται στη δική τους κρίση:
Όπως ακριβώς η τρομοκρατία, ακόμη και στην προ-ολοκληρωτική, απλώς τυραννική μορφή της, καταστρέφει όλες τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων, έτσι και η αυτοεπιβολή της ιδεολογικής σκέψης καταστρέφει κάθε σχέση με την πραγματικότητα. Η προετοιμασία έχει επιτύχει όταν οι άνθρωποι έχουν χάσει την επαφή τόσο με τους συνανθρώπους τους όσο και με την πραγματικότητα γύρω τους· διότι μαζί με αυτές τις επαφές, οι άνθρωποι χάνουν την ικανότητα τόσο της εμπειρίας όσο και της σκέψης. Το ιδανικό υποκείμενο της ολοκληρωτικής εξουσίας δεν είναι ο πεπεισμένος ναζιστής ή ο πεπεισμένος κομμουνιστής, αλλά οι άνθρωποι για τους οποίους η διάκριση μεταξύ γεγονότος και μυθοπλασίας (δηλ. η πραγματικότητα της εμπειρίας) και η διάκριση μεταξύ αληθινού και ψευδούς (δηλ. τα πρότυπα της σκέψης) δεν υφίστανται πλέον.
Η οργανωμένη μοναξιά, που γεννιέται από την ιδεολογία, οδηγεί στη δεσποτική σκέψη και καταστρέφει την ικανότητα του ανθρώπου να διακρίνει μεταξύ γεγονότος και μυθοπλασίας – δηλαδή να σχηματίζει κρίσεις. Στη μοναξιά, κανείς δεν μπορεί να συνεχίσει έναν διάλογο με τον εαυτό του, επειδή η ικανότητα σκέψης έχει διαβρωθεί. Η ιδεολογική σκέψη μάς στρέφει μακριά από τον κόσμο της βιωμένης εμπειρίας, στερεί τη φαντασία, αρνείται την πολυφωνία και καταστρέφει τον χώρο ανάμεσα στους ανθρώπους που τους επιτρέπει να σχετίζονται μεταξύ τους με ουσιαστικούς τρόπους. Και όταν η ιδεολογική σκέψη έχει ριζώσει, η εμπειρία και η πραγματικότητα δεν επηρεάζουν πλέον τη σκέψη. Αντίθετα, η εμπειρία προσαρμόζεται στην ιδεολογία μέσα στη σκέψη. Γι’ αυτό, όταν η Άρεντ μιλά για μοναξιά, δεν αναφέρεται απλώς στη συναισθηματική εμπειρία της μοναξιάς: μιλά για έναν τρόπο σκέψης. Η μοναξιά προκύπτει όταν η σκέψη έχει αποσπαστεί από την πραγματικότητα, όταν ο κοινός κόσμος έχει αντικατασταθεί από την τυραννία των εξαναγκαστικών λογικών απαιτήσεων.
Σκεφτόμαστε με βάση την εμπειρία, και όταν δεν έχουμε πλέον νέες εμπειρίες στον κόσμο από τις οποίες να αντλούμε σκέψη, χάνουμε τα πρότυπα της σκέψης που μας καθοδηγούν στο να σκεφτόμαστε για τον κόσμο. Και όταν κάποιος υποτάσσεται στην αυτοεπιβολή της ιδεολογικής σκέψης, παραδίδει την εσωτερική του ελευθερία να σκέφτεται. Είναι αυτή η υποταγή στη δύναμη της λογικής εξαγωγής που «προετοιμάζει τον κάθε άνθρωπο μέσα στην απομονωμένη μοναξιά του ενάντια σε όλους τους άλλους» για την τυραννία. Η ελεύθερη κίνηση της σκέψης αντικαθίσταται από τη συνεχή, μονοσήμαντη ροή της ιδεολογικής σκέψης.
Σε ένα από τα ημερολόγια σκέψης της, η Άρεντ ρωτά: «Gibt es ein Denken das nicht Tyrannisches ist;» (Υπάρχει ένας τρόπος σκέψης που να μην είναι τυραννικός;) Ακολουθεί την ερώτηση με τη δήλωση ότι το ζητούμενο είναι να αντισταθεί κανείς στο να παρασυρθεί από το ρεύμα. Τι είναι αυτό που επιτρέπει στους ανθρώπους να παρασυρθούν; Η Άρεντ υποστηρίζει ότι ο υποκείμενος φόβος που προσελκύει κάποιον στην ιδεολογία είναι ο φόβος της αυτοαντίφασης. Αυτός ο φόβος της αυτοαντίφασης είναι ο λόγος για τον οποίο η ίδια η σκέψη είναι επικίνδυνη – επειδή η σκέψη έχει τη δύναμη να ξεριζώσει όλες τις πεποιθήσεις και απόψεις μας για τον κόσμο. Η σκέψη μπορεί να ταράξει την πίστη μας, τις πεποιθήσεις μας, την αίσθηση αυτογνωσίας μας. Η σκέψη μπορεί να απογυμνώσει όλα όσα θεωρούμε πολύτιμα, στα οποία βασιζόμαστε, που θεωρούμε δεδομένα στην καθημερινότητά μας. Η σκέψη έχει τη δύναμη να μας αποσυνθέσει.
Αλλά η ζωή είναι ακατάστατη. Μέσα στο χάος και την αβεβαιότητα της ανθρώπινης ύπαρξης, χρειαζόμαστε μια αίσθηση θέσης και νοήματος. Χρειαζόμαστε ρίζες. Και οι ιδεολογίες, όπως οι Σειρήνες στην Οδύσσεια του Ομήρου, μας γοητεύουν. Αλλά όσοι υποκύπτουν στο τραγούδι των Σειρήνων της ιδεολογικής σκέψης, πρέπει να στραφούν μακριά από τον κόσμο της βιωμένης εμπειρίας. Και κάνοντάς το αυτό, δεν μπορούν να έρθουν αντιμέτωποι με τον εαυτό τους στη σκέψη, διότι, αν το κάνουν, διατρέχουν τον κίνδυνο να υπονομεύσουν τις ιδεολογικές πεποιθήσεις που τους έχουν προσφέρει έναν σκοπό και μια θέση. Πολύ απλά: τα άτομα που προσχωρούν στην ιδεολογία έχουν σκέψεις, αλλά είναι ανίκανα να σκέφτονται από μόνα τους. Και αυτή η ανικανότητα να σκέφτεται κανείς, να κρατά συντροφιά στον εαυτό του, να αντλεί νόημα από τις εμπειρίες του στον κόσμο, είναι που τα καθιστά μοναχικά.
Δεν μπορούσε να βρει τον ιδιωτικό, εσωστρεφή χώρο που είναι αναγκαίος για τη σκέψη.
Το επιχείρημα της Άρεντ για τη μοναξιά και τον ολοκληρωτισμό δεν είναι εύκολο να το καταπιεί κανείς, διότι υποδηλώνει έναν βαθμό καθημερινότητας στις ολοκληρωτικές τάσεις που απευθύνονται στη μοναξιά: αν δεν είσαι ικανοποιημένος με την πραγματικότητα, αν εγκαταλείπεις το καλό και απαιτείς διαρκώς κάτι καλύτερο, αν δεν είσαι πρόθυμος να έρθεις αντιμέτωπος με τον κόσμο όπως είναι, τότε θα είσαι ευάλωτος στην ιδεολογική σκέψη. Θα είσαι ευάλωτος στην οργανωμένη μοναξιά.
Όταν η Άρεντ έγραψε στον σύζυγό της: «Απλώς δεν μπορώ να εκτίθεμαι στο κοινό πέντε φορές την εβδομάδα – με άλλα λόγια, να μη βγαίνω ποτέ από το δημόσιο βλέμμα. Αισθάνομαι σαν να πρέπει να γυρνάω γύρω-γύρω για να ψάχνω τον εαυτό μου», δεν παραπονιόταν ματαιόδοξα για τα φώτα της δημοσιότητας. Η συνεχής έκθεση σε κοινό καθιστούσε αδύνατο για εκείνη να κρατήσει συντροφιά στον εαυτό της. Δεν μπορούσε να βρει τον ιδιωτικό, εσωστρεφή χώρο που είναι απαραίτητος για τη σκέψη. Δεν μπορούσε να κατοικήσει τη μοναχικότητά της με νοηματικό περιεχόμενο.
Αυτό είναι ένα από τα παράδοξα της μοναξιάς. Η μοναχικότητα απαιτεί να είναι κανείς μόνος, ενώ η μοναξιά γίνεται πιο έντονη όταν βρίσκεται κανείς ανάμεσα σε άλλους. Όσο εξαρτόμαστε από τον δημόσιο κόσμο των εμφανίσεων για την αναγνώριση, άλλο τόσο χρειαζόμαστε το ιδιωτικό πεδίο της μοναχικότητας για να μείνουμε μόνοι με τον εαυτό μας και να σκεφτούμε. Και αυτό ακριβώς είναι που στερήθηκε η Άρεντ όταν έχασε τον χώρο για να μείνει μόνη με τον εαυτό της. «Αυτό που κάνει τη μοναξιά τόσο αβάσταχτη», είπε, «είναι η απώλεια του ίδιου του εαυτού, που μπορεί να πραγματωθεί μέσα στη μοναχικότητα…»
Μέσα στη μοναχικότητα, κανείς μπορεί να κρατήσει συντροφιά στον εαυτό του, να εμπλακεί σε έναν εσωτερικό διάλογο. Στη μοναχικότητα, δεν χάνει κανείς την επαφή με τον κόσμο, επειδή ο κόσμος της εμπειρίας είναι πάντοτε παρών μέσα στη σκέψη μας. Για να παραθέσουμε την Άρεντ, που παραθέτει τον Κικέρωνα: «Ποτέ ο άνθρωπος δεν είναι πιο ενεργός απ’ όταν δεν κάνει τίποτα, ποτέ δεν είναι λιγότερο μόνος απ’ όταν είναι με τον εαυτό του.» Αυτό είναι που καταστρέφει η ιδεολογική σκέψη και η δεσποτική σκέψη – την ικανότητά μας να σκεφτόμαστε με και για τον εαυτό μας. Αυτή είναι η ρίζα της οργανωμένης μοναξιάς.
