Στο τελευταίο της ανολοκλήρωτο έργο, η Χάνα Άρεντ άσκησε μια διεισδυτική κριτική στην ιδέα ότι αναζητούμε τον αληθινό μας εαυτό
Κεφάλι γυναίκας (1908) του Έγκον Σίλε. Ευγενική παραχώρηση της Εθνικής Πινακοθήκης Τέχνης, Ουάσινγκτον, ΗΠΑ
Η Σαμάνθα Ρόουζ Χιλ είναι η συγγραφέας του βιβλίου Hannah Arendt (2021) και η επιμελήτρια και μεταφράστρια του What Remains: The Collected Poems of Hannah Arendt (υπό έκδοση, 2024). Είναι συνεργαζόμενο μέλος του διδακτικού προσωπικού στο Ινστιτούτο Κοινωνικών Ερευνών του Μπρούκλιν στη Νέα Υόρκη. Το έργο της έχει δημοσιευτεί στα Los Angeles Review of Books, LitHub, OpenDemocracy, καθώς και στα επιστημονικά περιοδικά Public Seminar, Contemporary Political Theory και Theory & Event.
Επιμέλεια: Νάιτζελ Γουόρμπερτον
Όταν σκέφτομαι το χέρι μου
– Ένα ξένο πράγμα που σχετίζεται με μένα –
Δεν ανήκω σε καμία χώρα,
Δεν είμαι ούτε εδώ ούτε εκεί
Δεν είμαι βέβαιη για τίποτα.
Έτσι ξεκινά ένα από τα ποιήματα της Χάνα Άρεντ, γραμμένο το καλοκαίρι του 1924, μετά το πρώτο της έτος σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Μάρμπουργκ στη Γερμανία, με τον φιλόσοφο Μάρτιν Χάιντεγκερ. Το ποίημα, με τίτλο «Χαμένη μέσα μου», αναστοχάζεται ένα αίσθημα αποξένωσης από τον εαυτό. Είναι εκείνο το αίσθημα αποξένωσης όταν κανείς δεν είναι βέβαιος για τίποτα — πόσο μάλλον για τον ίδιο του τον εαυτό.
Από νεαρή ηλικία, η Άρεντ πάλευε με την ένταση που ένιωθε ανάμεσα σε αυτό που ήταν πραγματικά και στον τρόπο που οι άλλοι την αντιλαμβάνονταν. Νέα, λαμπρή και εμφανώς εβραϊκής καταγωγής, ένιωθε διαφορετική σε σχέση με τους Γερμανούς συμμαθητές της. Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τη νεαρή Άρεντ να ζει μόνη της, να αρνείται να παρακολουθήσει τα πρωινά μαθήματα, να μελετά τον Όμηρο τα απογεύματα για ευχαρίστηση. Δημόσια, ήταν ένα αστέρι, απολάμβανε την προσοχή που της έδιναν οι συμμαθητές και οι καθηγητές της για την ομορφιά και την ευφυΐα της. Αλλά ιδιωτικά, εσωτερικά, ήταν ντροπαλή και ένιωθε πιο άνετα μόνη με τον εαυτό της.
Μετά τον θάνατο του πατέρα της όταν ήταν επτά ετών, η Άρεντ πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής της ηλικίας στη βιβλιοθήκη του. Μέχρι την ηλικία των 14 ετών είχε διαβάσει τα φιλοσοφικά έργα του Ιμμάνουελ Καντ, τα γραπτά του μελλοντικού της καθηγητή Καρλ Γιάσπερς για την Ψυχολογία των Κοσμοθεωριών, και είχε διδάξει μόνη της στον εαυτό της ελληνικά και λατινικά. Στην ηλικία των 18, μακριά στο πανεπιστήμιο, το να κρύβεται στη βιβλιοθήκη δεν ήταν πλέον επιλογή. Πάλευε ενεργά με το τι σημαίνει να γίνεσαι άνθρωπος μέσα στον κόσμο, με τη μοναξιά της, και με το αίσθημα ότι υπήρχε κάτι περισσότερο μέσα της. Τι σημαίνει να κάνει κανείς κάτι από τον εαυτό του, να γίνει κάποιος αντί για κανένας; «Είναι κάτι παραπάνω από μένα; Έχει ανώτερο νόημα;» ρωτά για το χέρι της — το χέρι που επρόκειτο να γράψει μερικά από τα σημαντικότερα έργα πολιτικής θεωρίας του 20ού αιώνα.
Τι σημαίνει να ανακαλύψει κανείς τον αληθινό, αυθεντικό του εαυτό; Να ενεργεί από ένα σημείο αυθεντικότητας; Υπάρχει άραγε ένας πιο αληθινός εαυτός μέσα στον εαυτό που μπορεί να αποκαλυφθεί; Για τι ακριβώς μιλάμε όταν μιλάμε για αυθεντικότητα;
Η αυθεντικότητα εμφανίστηκε ως φιλοσοφική έννοια στο έργο του Χάιντεγκερ Είναι και Χρόνος (1927), το οποίο εκδόθηκε μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Το έργο του Χάιντεγκερ επιχείρησε να ανακτήσει το Είναι από την κοινοτοπία της καθημερινής ζωής, μέσα στην οποία οι άνθρωποι υπάρχουν στον κόσμο μαζί με άλλους. Για εκείνον, το μεγαλύτερο μέρος της καθημερινής μας ύπαρξης είναι μη αυθεντικό, επειδή η συνύπαρξη με άλλους στον κόσμο μάς απομακρύνει από το να είμαστε με τον αληθινό μας εαυτό, τον εαυτό που δεν επηρεάζεται από τον κόσμο.
Για τον Χάιντεγκερ, υπήρχε διαφορά μεταξύ αυτού που αποδίδεται ως «Είναι» (με κεφαλαίο) και του «είναι» (με πεζό). Αυτή η διάκριση δεν δηλώνει μια υπερβατική οντότητα, όπως όταν γράφουμε τον Θεό με κεφαλαίο, αλλά μάλλον το γεγονός ότι κάποιος δεν είναι απλώς ένα όν μεταξύ άλλων όντων. Ή, για να το πούμε αλλιώς, το Είναι σημαίνει ότι υπάρχει μια πιο αληθινή εκδοχή του εαυτού, μια πιο αυθεντική εκδοχή, που μπορεί να βιωθεί μόνο όταν κανείς αποσπαστεί από τη ροή της καθημερινής ζωής — αυτό που ο Χάιντεγκερ ονομάζει «καθημερινότητα». Και όταν βιώνουμε αυτό το Είναι, δεν βιώνουμε απλώς την κοινή μας ζωή, αλλά βιώνουμε ό,τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος — συμπεριλαμβανομένου και του αναπόφευκτου θανάτου μας, εκείνου του μέρους του εαυτού μας — της ανυπαρξίας μας — που διαφορετικά παραμένει κρυμμένο από τη συνείδησή μας.
Ο αυθεντικός εαυτός είναι ο εαυτός που έχει αποκοπεί από το κοπάδι· είναι ο εαυτός που υπάρχει μόνο για τον ίδιο τον εαυτό
Η γερμανική λέξη για την καθημερινότητα είναι Alltäglichkeit, που σημαίνει «κοινοτοπία», «τετριμμένο» και «βαναυσότητα». Στη λέξη Alltäglichkeit, το der Alltag («η καθημερινή ζωή») αποπνέει την αίσθηση της επανάληψης και της ρουτίνας. Είναι ένα ενικό ουσιαστικό που αποδίδει την αίσθηση πως δεν μπορείς να ξεχωρίσεις τη μία μέρα από την επόμενη — ξυπνάς, πας στη δουλειά, επιστρέφεις στο σπίτι, βλέπεις τηλεόραση, πας για ύπνο. Κάποιος θα μπορούσε να το σκεφτεί ως την επαναληπτική και συχνά βαρετή πραγματικότητα που πολλοί από εμάς ζούμε καθημερινά. Όμως αυτή η καθημερινότητα είναι ένα αναπόφευκτο κομμάτι της ζωής. Όλοι τη βιώνουν. Και για τον Χάιντεγκερ αυτό σήμαινε πως, αν περνάμε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου μας στην καθημερινότητα του είναι, όπου οι ρουτίνες μας διαμορφώνονται σε μεγάλο βαθμό από την κοινωνία στην οποία ζούμε, τις συνήθειες των ανθρώπων που συναναστρεφόμαστε και τα πολιτικά θεσμικά όργανα που ρυθμίζουν τη ζωή, τότε αναγκαστικά ξεχνάμε ένα μέρος του εαυτού μας. Είναι εύκολο να διολισθήσει κανείς σε έναν ρουτινιασμένο τρόπο ύπαρξης, ξεχνώντας ότι κάποτε έκανε την επιλογή να ζήσει με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Και επιπλέον, για τον Χάιντεγκερ, αυτό σήμαινε ότι δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την πλήρη φύση του Είναι εξετάζοντας μόνο την καθημερινή ζωή. Έτσι, ανέπτυξε την έννοια της αυθεντικότητας ενάντια σε αυτή την καθημερινότητα, προκειμένου να προσπαθήσει να αποτυπώσει μια πλήρη εικόνα του εαυτού.
Τι είναι λοιπόν η αυθεντικότητα;
Αν ο μη αυθεντικός εαυτός είναι ο καθημερινός εαυτός, ο ένας ανάμεσα στους πολλούς, τότε ο αυθεντικός εαυτός είναι αυτός που έχει αποκοπεί από το κοπάδι· είναι ο εαυτός που υπάρχει μόνο για τον ίδιο τον εαυτό. Το να αποσπαστεί κανείς από τη ροή της καθημερινής ζωής είναι ένα εξαιρετικό γεγονός. Η κοινή σοφία υπαγορεύει ότι «Είμαστε ό,τι κάνουμε» ή «Είμαστε το άθροισμα των πράξεών μας». Κάθε επιλογή διαμορφώνει τη μελλοντική πορεία στην οποία θα βρεθούμε, και περιστασιακά κάνουμε ένα βήμα πίσω και μπορούμε να δούμε ολόκληρη την εικόνα του εαυτού μας, πώς φτάσαμε ως εδώ. Αλλά για τον Χάιντεγκερ, είμαστε πλήρως ο εαυτός μας μόνο σε εκείνες τις στιγμές εξαίρεσης, σ’ εκείνο το άνοιγμα του Είναι όταν έχουμε εγκαταλείψει εντελώς το πεπατημένο μονοπάτι της καθημερινής ρουτίνας. Η γερμανική λέξη που χρησιμοποιεί για την αυθεντικότητα είναι Eigentlichkeit, που ορίζεται ως «πραγματικά» ή «όντως». Το Eigen σημαίνει «ιδιότυπος», και «δικός» ή «του εαυτού». Κυριολεκτικά, μπορεί να αποδοθεί ως η ιδιότητα του να είναι κάποιος πραγματικά για τον εαυτό του. Ή, σε πιο σύγχρονους όρους, θα λέγαμε κάτι όπως «να είσαι πιστός στον εαυτό σου». Σε εκείνες τις στιγμές εξαίρεσης, όταν κάποιος βιώνει πλήρως την αλήθεια του εαυτού του, είναι αποσπασμένος από το κοπάδι, μόνος μέσα στο Είναι του. Και με αυτή την έννοια, η έννοια της αυθεντικότητας στον Χάιντεγκερ είναι μια βαθιά μοναχική έννοια. Είναι να επιτρέψεις στον εαυτό σου να βιώσει για μια στιγμή τη φριχτή μοναξιά της ανυπαρξίας — του θανάτου σου — ενώ είσαι ακόμα ζωντανός.
Απέναντι στην έννοια της μοναχικής αυθεντικότητας του Χάιντεγκερ, που αποτέλεσε τη βάση του γερμανικού υπαρξισμού, ο Γιάσπερς προσέφερε μια διαφορετική κατανόηση του τι σημαίνει να είναι κανείς καθορισμένος από τον κόσμο της καθημερινότητας. Ο Γιάσπερς ήταν καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης και μετακινήθηκε από την ψυχολογία στη φιλοσοφία κοντά στα 40 του. Και οι δύο ενδιαφέρονταν για το νόημα του Είναι, αλλά προσέγγιζαν το θεμελιώδες ερώτημα της ανθρώπινης ύπαρξης πολύ διαφορετικά. Ο Χάιντεγκερ ήθελε να κατανοήσει ό,τι μπορούσε να γνωστεί για το Είναι, ενώ ο Γιάσπερς ενδιαφερόταν περισσότερο για ό,τι δεν μπορούσε να γνωστεί. Όπως το έθεσε η ειδική στη σκέψη του Γιάσπερς, Κάρμεν Λέα Ντέγκε, στο περιοδικό Psyche το 2020: «Ο Γιάσπερς είναι ένας από τους ελάχιστους υπαρξιστές στοχαστές που δεν επιδίωξαν να κυριαρχήσουν, να τιθασεύσουν ή να κατακτήσουν την άγνωστη και πεπερασμένη συνθήκη της ανθρώπινης ζωής».
Η Φιλοσοφία (1932) του Γιάσπερς, η οποία δημοσιεύτηκε λίγο πριν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, διατύπωσε τη δική του φιλοσοφία της ύπαρξης. Αν και ο ίδιος δεν την θεωρούσε «υπαρξιστική», καταπιανόταν με το ερώτημα του τι σημαίνει να ζει κανείς αυθεντικά. Ο Χάιντεγκερ αναζητούσε την αυθεντικότητα στη μοναχικότητα, μακριά από τη διαφθορά που προκαλεί η επιρροή των άλλων, αλλά για τον Γιάσπερς μπορούμε να υπάρχουμε μόνο στον κόσμο με άλλους, πράγμα που σήμαινε ότι κάθε έννοια ελευθερίας πρέπει να είναι εξαρτημένη από την αρχή της συνύπαρξης με άλλους στον κόσμο. Δεδομένου ότι κανείς δεν υπάρχει μόνος του, ποτέ, ο αυθεντικός εαυτός πρέπει να κατανοείται πάντοτε και αποκλειστικά σε σχέση με τους άλλους και τον κόσμο στον οποίο ζούμε. Το επιχείρημα του Γιάσπερς αποκτούσε ιδιαίτερη σημασία μες στο πολιτικό πλαίσιο της εποχής, που απαιτούσε από τους ανθρώπους να αντιμετωπίσουν την τρομακτική πολιτική πραγματικότητα που είχαν απέναντί τους. Μια πραγματικότητα στην οποία το «Ου φονεύσεις» γινόταν «Θα φονεύσεις». Έμενε στον καθένα να αποφασίσει, με βάση την εσωτερική του πυξίδα, πώς να ενεργήσει όταν η κατάσταση έφτανε στα άκρα.
Η Άρεντ στράφηκε στην έννοια της βούλησης για να στοχαστεί πώς αποφασίζει κανείς να δράσει στον κόσμο
Μέσα στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο γαλλικός υπαρξισμός αναδύθηκε από τον γερμανικό. Αν η αυθεντικότητα ήταν ζήτημα του Είναι για τον Χάιντεγκερ και ζήτημα ελευθερίας για τον Γιάσπερς, για τον Ζαν-Πολ Σαρτρ, τη Σιμόν ντε Μποβουάρ και τον Αλμπέρ Καμί έγινε ζήτημα ατομικής ηθικής. Το θεμελιώδες ερώτημα μετατοπίστηκε από το «Ποιο είναι το νόημα του Είναι;» στο «Πώς πρέπει να υπάρχω;». Το δόγμα που υποστήριζε το έργο του Σαρτρ — «η ύπαρξη προηγείται της ουσίας» — σήμαινε ότι ριχνόμαστε στον κόσμο χωρίς καμία προκαθορισμένη ουσία, και αυτό σήμαινε ότι εμείς επιλέγουμε ποιοι θα γίνουμε. Ενώ φιλόσοφοι όπως ο Τόμας Χομπς και ο Ζαν-Ζακ Ρουσό προσπάθησαν να περιγράψουν την ανθρώπινη φύση φανταζόμενοι πώς ήταν η ζωή πριν από την κοινωνία, για τον Σαρτρ δεν υπάρχει ανθρώπινη φύση. Πρέπει πάντοτε να φανταζόμαστε και να ξαναφανταζόμαστε ποιοι είμαστε, δηλαδή να βρισκόμαστε διαρκώς σε μια διαδικασία γίγνεσθαι. Για τη Μποβουάρ, το γίγνεσθαι ήταν ένα δημιουργικό εγχείρημα, ένα έργο τέχνης. Και υποστήριζε ότι δεν αρκεί να διαμορφώσει κανείς τον εαυτό του εντός των υπαρχουσών συνθηκών του κόσμου, αλλά πρέπει επίσης να διαμορφώσει και τις ίδιες τις συνθήκες του κόσμου. Η αυθεντικότητα, για τους Γάλλους υπαρξιστές, δεν ήταν το να αποκαλυφθεί ένας προϋπάρχων αληθινός εαυτός, αλλά το να επιλέξει κανείς να εμπλακεί σε μια διαδικασία γίγνεσθαι.
Πιασμένη ανάμεσα στον γερμανικό και τον γαλλικό υπαρξισμό, η Άρεντ άσκησε κριτική στην αυθεντικότητα στο τελευταίο της ανολοκλήρωτο έργο, Η Ζωή του Πνεύματος. Αντί για την αυθεντικότητα, η Άρεντ στράφηκε στην έννοια της βούλησης, προκειμένου να στοχαστεί το πώς αποφασίζει κανείς να δράσει στον κόσμο. Μαθήτρια του Χάιντεγκερ και του Γιάσπερς, και συνοδοιπόρος του Σαρτρ, του Καμί και της Μποβουάρ από το 1933 έως το 1941, κατά τη διάρκεια της εξορίας της στο Παρίσι, η Άρεντ απέρριψε την ιδέα ότι υπάρχει ένας αληθινός εαυτός μέσα στον εαυτό. Δεν ήταν υπερβατική στοχάστρια. Για εκείνη δεν υπήρχε Θεός με κεφαλαίο, ούτε Είναι με κεφαλαίο. Αντί για έναν εσωτερικό αυθεντικό εαυτό, υποστήριζε ότι το εσωτερικό όργανο της απόφασης που καθοδηγεί τις πράξεις του ανθρώπου είναι η βούληση.
Ακολουθώντας το έργο του Αγίου Αυγουστίνου και του Γιάσπερς, η Άρεντ ανέτρεψε τον Χάιντεγκερ και υποστήριξε ότι κάθε σκέψη ξεκινά από την εμπειρία μέσα στον κόσμο, όχι από το Είναι. Υποστηρίζοντας ότι η σκέψη είναι λειτουργία του Είναι, ο Χάιντεγκερ είχε προσπαθήσει να διαχωρίσει τη σκέψη από τη βούληση, προκειμένου να πει ότι το εσωτερικό μας αληθινό Είναι είναι αυτό που τελικά καθορίζει ποιοι γινόμαστε στον κόσμο. Αλλά για την Άρεντ, αυτό ισοδυναμούσε με παραίτηση από την προσωπική ευθύνη και την επιλογή. Ήταν ένας τρόπος να παραδώσει κανείς τη δύναμη της απόφασής του. Και για εκείνη, μόνο οι επιλογές που κάνουμε σε πραγματικό χρόνο, όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με αποφάσεις, καθορίζουν ποιοι θα γίνουμε και, με τη σειρά τους, καθορίζουν τον κόσμο που θα συμβάλουμε να διαμορφωθεί.
Τι είναι, λοιπόν, η βούληση; Και αποτελεί πειστική εναλλακτική στην αυθεντικότητα;
Σε αντίθεση με την «αυθεντικότητα», η «βούληση» δεν είναι μια λέξη ελκυστική. Πρώτα απ’ όλα, δεν είναι κάτι που μπορεί να κατέχει κανείς, είναι μια πράξη, κάτι που πρέπει να κάνει. Και σε αντίθεση με την αυθεντικότητα, δεν προσφέρει καμία αίσθηση παρηγοριάς. Η αυθεντικότητα υπόσχεται βεβαιότητα, ενώ η βούληση υπόσχεται αβεβαιότητα. Και σε περιόδους αναταραχής, είναι πολύ ανθρώπινο να προτιμάμε εκείνο που υπόσχεται προβλεψιμότητα από το άγνωστο. Στην καθομιλουμένη, η βούληση εμφανίζεται συνήθως γύρω από την Πρωτοχρονιά, όταν ο κόσμος αρχίζει να μιλά για αποφάσεις και για το πώς θα ήθελε να αλλάξει τη ζωή του. Η βούληση γίνεται ζήτημα «θέλησης». Ή, ακόμη χειρότερα, η βούληση μπορεί να μας θυμίζει εκείνες τις δύσκολες στιγμές που κάποιος μάς παρακαλά: «Είσαι πρόθυμος να συνεργαστείς;» «Είσαι πρόθυμος να προσπαθήσεις;» «Είσαι πρόθυμος να κάνεις ό,τι χρειαστεί για να γίνει η δουλειά;» Αλλά για την Άρεντ, η βούληση ήταν το μέσο για την ελευθερία μας, ήταν η υπόσχεση ότι μπορούμε πάντοτε να είμαστε κάτι άλλο από αυτό που είμαστε — και έτσι και για τον κόσμο. Η βούληση είναι ένας εσωτερικός χώρος έντασης, όπου κανείς νιώθει ενεργά τη διαφορά ανάμεσα στο πού βρίσκεται και στο πού θα ήθελε να είναι.
Η βούληση είναι η μόνη παρέμβαση που διαθέτουμε απέναντι στον καθορισμό της ύπαρξης από τον κόσμο
Η βούληση χαρακτηρίζεται από μια εσωτερική κατάσταση δυσαρμονίας.
Η βούληση βιώνεται ως μια απτή αίσθηση έντασης στο σώμα, όπου ο νους βρίσκεται σε πόλεμο με τον εαυτό του.
Η βούληση καθιστά κάποιον ενήμερο για τις πιθανές αποφάσεις, γεγονός που δημιουργεί το αίσθημα πως έλκεται προς διαφορετικές κατευθύνσεις ταυτόχρονα.
Η βούληση μπορεί να είναι πολύ μοναχική εμπειρία. Οι αποφάσεις και οι επιλογές διαμορφώνονται από το περιβάλλον, από την καθημερινότητα της ύπαρξης, αλλά τελικά η ευθύνη της απόφασης ανήκει στον ίδιο τον άνθρωπο.
Η βούληση καθιστά κάποιον ενήμερο για την ένταση που υπάρχει ανάμεσα στον εαυτό του ως μέρος του κόσμου και στον εαυτό του ως άτομο που υπάρχει μόνο του σε σχέση με τον κόσμο.
Η βούληση είναι η αρχή της ανθρώπινης εξατομίκευσης.
Η βούληση σχετίζεται με τον κόσμο μέσω της δράσης.
Η βούληση είναι το εσωτερικό όργανο της ελευθερίας.
Όλοι παίρνουμε εκατοντάδες αποφάσεις την ημέρα, αλλά τις περισσότερες φορές δεν έχουμε συνείδηση των αποφάσεων που λαμβάνουμε. Οι αποφάσεις μας δεν υπόκεινται στη βούληση. Αντιθέτως, απλώς ακολουθούμε ένα μοτίβο ρουτίνας που έχει διαμορφωθεί με τον χρόνο. Για να ενεργοποιήσει κανείς τη βούληση, πρέπει να είναι πρόθυμος να σταματήσει. Διότι, ενώ η σκέψη κινείται από την εμπειρία του παρελθόντος και η φαντασία επικεντρώνεται σε αυτό που μπορεί να συμβεί στο μέλλον, το παρελθόν και το μέλλον είναι πέρα από το πεδίο της βούλησης. Η βούληση είναι αυτό που συμβαίνει πριν από τη δράση. Το να βρίσκεται κάποιος σε κατάσταση βούλησης είναι να βρίσκεται στο Τώρα.
Η αυθεντικότητα είναι ελκυστική εν μέρει επειδή υπόσχεται μια αίσθηση αρμονίας — είναι η υπόσχεση πως, αν γνωρίζουμε ποιοι είμαστε, τότε μπορούμε να πράξουμε με τρόπο ώστε οι πράξεις μας να ευθυγραμμίζονται με τις αξίες μας. Όμως η βούληση χαρακτηρίζεται από την αίσθηση σύγκρουσης. Είναι το εσωτερικό όργανο που γεννά ένταση μέσα στον εαυτό, καθιστώντας τον ενήμερο για τις ασυμφωνίες μεταξύ αυτού που είναι και αυτού που θα ήθελε να είναι, ή μεταξύ αυτού που θέλει και αυτού που ενδέχεται να μπορεί να έχει. Αλλά είναι αυτή η ένταση που είναι ζωτικής σημασίας για να φέρει τη συνείδηση μέσα στη διαδικασία λήψης αποφάσεων.
Για την Άρεντ, ποτέ δεν είμαστε μόνοι, ακόμα κι όταν είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας
Η Άρεντ δανείστηκε την ιδέα ότι το εσωτερικό αίσθημα σύγκρουσης είναι η ίδια η βούληση από το έργο του Αγίου Αυγουστίνου στις Εξομολογήσεις, το οποίο προσπαθούσε να κατανοήσει γιατί οι άνθρωποι επιλέγουν να αμαρτήσουν. Η επιλογή, υποστήριζε ο Αυγουστίνος, ήταν τελικά ζήτημα συνήθειας και παρέας. Μιμούμαστε τη συμπεριφορά αυτών με τους οποίους περνάμε τον χρόνο μας, και αυτές οι συμπεριφορές γίνονται συνήθειες. Η βούληση είναι η μόνη παρέμβαση που διαθέτουμε απέναντι στον καθορισμό της ύπαρξης από τον κόσμο. Αλλά αυτό σημαίνει πως κάθε φορά που επιλέγουμε να δράσουμε με έναν τρόπο, επιλέγουμε να μην δράσουμε με κάποιον άλλον. Κάθε «θέλω» είναι ταυτόχρονα και ένα «δεν θέλω». Και γι’ αυτό, για την Άρεντ, η βούληση είναι η εσωτερική ικανότητα αυτονομίας και ελευθερίας — όχι αυθεντικότητας. Η αυθεντικότητα, τουλάχιστον με την έννοια που της έδινε ο Χάιντεγκερ, θα ήταν πολύ κοντά σε κάποια μορφή ανθρώπινης κατάστασης προτού ο Θεός δώσει στον άνθρωπο την ελεύθερη βούληση.
Η βούληση είναι το δώρο της επιλογής, που σημαίνει ότι είμαστε ελεύθεροι να αποφασίζουμε.
Δεν υπάρχει κανένας αληθινός εαυτός μέσα στον εαυτό. Υπάρχει μόνο η σύγκρουση της βούλησης και ο τρόπος με τον οποίο αποφασίζουμε να την επιλύσουμε. Είναι ανθρώπινο να επιζητούμε ασφάλεια σε καιρούς αβεβαιότητας. Είναι ανθρώπινο να ελπίζουμε σε μια αίσθηση κατεύθυνσης όταν επικρατεί ασάφεια. Η διατήρηση αυτής της εσωτερικής τριβής της βούλησης είναι το μέσο προς την ελευθερία, όσο άβολη ή απογοητευτική κι αν φαίνεται μερικές φορές. Όσο κι αν θα προτιμούσαμε κάποιος άλλος να αποφασίσει για εμάς, έστω και περιστασιακά. Διότι πέρα από το ζήτημα του εαυτού, αυτό που διέκρινε η Άρεντ στη μοναχική έννοια αυθεντικότητας του Χάιντεγκερ ήταν μια κατανόηση του Είναι που αρνιόταν τον κόσμο. Για εκείνον, η ελευθερία της αυθεντικότητας μπορούσε να βιωθεί μόνο στη μοναξιά, μακριά από τον κόσμο της συνύπαρξης με τους άλλους, ενώ για την Άρεντ ποτέ δεν είμαστε μόνοι — ακόμα κι όταν είμαστε μόνοι με τον εαυτό μας.
Το επόμενο καλοκαίρι, η Άρεντ επέστρεψε στο σπίτι της στο Κένιξμπεργκ, όπου έγραψε ένα νεανικό αυτοπορτρέτο με τίτλο «Σκιές». Έφτιαξε δύο αντίγραφα και έστειλε το ένα ταχυδρομικώς στον Χάιντεγκερ. Έτσι περιέγραφε τον εαυτό της:
Η ανεξαρτησία της και η ιδιορρυθμία της βασίζονταν στην πραγματικότητα σε ένα αληθινό πάθος που είχε αναπτύξει για καθετί παράξενο. Έτσι, είχε συνηθίσει να βλέπει κάτι αξιοσημείωτο ακόμη και σε αυτό που φαινόταν πιο φυσικό και τετριμμένο· πράγματι, όταν η απλότητα και η κοινοτοπία της ζωής τη συγκλόνιζαν στον πυρήνα της, δεν της περνούσε από το μυαλό —ούτε στοχαστικά, ούτε συναισθηματικά— ότι οτιδήποτε βίωνε θα μπορούσε να είναι κοινότοπο, ένα άχρηστο τίποτα που ο υπόλοιπος κόσμος θεωρούσε δεδομένο και που δεν άξιζε πλέον κανένα σχόλιο.
Ο Χάιντεγκερ της απάντησε λέγοντάς της ότι οι σκιές της ήταν το θεμέλιο της ψυχής της. Έγραφε:
Η συγκλονιστική σου παραδοχή δεν θα υπονομεύσει την πίστη μου στις γνήσιες, πλούσιες ωθήσεις της ύπαρξής σου. Αντιθέτως, για μένα είναι απόδειξη ότι έχεις περάσει στο ανοιχτό πεδίο — αν και η έξοδος από τέτοιου είδους υπαρξιακές συστροφές, που δεν είναι στ’ αλήθεια δικές σου, θα είναι μακρά.
Λίγους μήνες αργότερα, η Άρεντ πήγε να σπουδάσει με τον Γιάσπερς στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης. Έκοψε τα μαλλιά της, άρχισε να καπνίζει και βρήκε μια παρέα φίλων. Βρήκε γαλήνη μέσα στη μοναχικότητά της και μια αίσθηση του ανήκειν στον εαυτό της στη Χαϊδελβέργη, καθώς μάθαινε να συνυπάρχει με τον εαυτό της στις ήσυχες στιγμές. Θα ήταν πάντα διαφορετική, αλλά αντί να βιώνει αυτή τη διαφορά ως κάτι που την απομόνωνε από τους άλλους, έγινε το θεμέλιο για το πώς έμαθε να αγαπά τον κόσμο της συνύπαρξης με τους άλλους. Το να αγαπάς τον κόσμο, συνειδητοποίησε, ήταν επιλογή και πράξη βούλησης, και η ομορφιά του να είσαι μαζί με άλλους είναι ότι διαρκώς αποδομείσαι μέσα στον χορό της γνώσης και της άγνοιας.
