« Une nouvelle version d’Ajax », annonçait le programme. Sur la scène de l’auditorium du Musée national du 11 Septembre à New York, trois acteurs sont assis derrière une table. L’un a tenu un petit rôle dans Jason Bourne, l’autre dans la série New York Police judiciaire, le troisième est conseiller municipal. Il n’y a ni costume, ni décor, ni jeu de lumière. Lorsque pourtant ils commencent à lire leur texte et à donner voix aux tourments d’Ajax et de sa compagne Tecmesse, on oublie que la princesse antique porte des lunettes à triple foyer et que le héros de la guerre de Troie est en tee-shirt. Ils hurlent, pleurent, postillonnent avec une furie qui prend aux tripes.

Cette obscure tragédie de Sophocle raconte la rage et le désespoir d’Ajax, le guerrier grec, dont le meilleur ami, Achille, vient de mourir. Ses armes devraient lui revenir, mais les généraux en ont décidé autrement et Ajax est plein de rancœur. Dans une crise de folie meurtrière, il se met à égorger un troupeau qu’il prend pour des gradés. « Notre tente est devenue un abattoir jonché de carcasses de génisses », gémit Tecmesse. Quand il revient à lui, écrasé de honte, il veut mettre fin à ses jours. « J’étais le plus courageux au combat. Quelle blague est devenue ma vie. » Sa femme le supplie d’y renoncer en invoquant ses parents et son fils. En vain. Le guerrier est au bout du rouleau. « S’il n’y a pas de fin aux souffrances d’un homme et qu’il n’a plus de plaisir à l’existence, que jour après jour il souhaite la mort, il ne devrait pas continuer à vivre. » Quelques instants plus tard, l’acteur mime le suicide avec son glaive. Le cri de Tecmesse retentit, inhumain : « Malheur à moi ! » hurle-t-elle devant l’auditoire pétrifié.

« En voyant Ajax, je me suis vu »

La dernière tirade achevée, les acteurs quittent la scène. Et le vrai spectacle commence. Bryan Doerries, le metteur en scène, s’adresse à la salle : « Qu’est-ce que Sophocle essaie de dire, à votre avis ?  » Un grand gaillard bâti comme une armoire normande et coiffé d’une casquette « Vétéran d’Irak et d’Afghanistan » prend le micro. « Il nous donne les signes à repérer : l’agitation, l’irritabilité, la culpabilité du survivant, tout ça pèse. Et quoi qu’on fasse pour l’enfouir, ça finit par ressortir un jour. Selon la manière dont on le laisse remonter à la surface, ça passe ou ça casse.  » Le sergent John Larino est rentré de la guerre mal en point avec une hernie, un genou foutu, des problèmes de dos et surtout un syndrome de stress post-traumatique (SSPT). « En voyant Ajax, je me suis vu, dira-t-il plus tard. J’ai ressenti sa douleur, sa colère. On ne peut partager cette expérience avec personne, même pas avec sa femme. Malgré tout son amour, elle ne peut rien faire. »

Les Grecs n’allaient pas voir les pièces de Sophocle ou d’Euripide juste dans le but de se divertir. Selon Aristote, les tragédies, en montrant les souffrances et les passions néfastes, permettaient au spectateur de se purifier de ses propres émotions dangereuses. La fameuse catharsis. Deux millénaires et des poussières plus tard, à l’autre bout du monde, Bryan Doerries a l’idée que ces textes classiques pourraient aider les anciens combattants d’Afghanistan et d’Irak à guérir leurs blessures visibles et invisibles. En 2008, il fonde le Théâtre de la guerre et reçoit une invitation pour se produire devant 400 Marines et leurs épouses à San Diego. Le jeune metteur en scène sélectionne des extraits d’Ajax et de Philoctète, autre tragédie de Sophocle sur les malheurs d’un guerrier malade abandonné par ses hommes.

Les Marines, venus surtout pour le buffet, sont visiblement déçus par l’absence de décorum. Ils s’attendaient à un péplum hollywoodien. Mais très vite, ils sont saisis par l’angoisse des deux héros. Certains essuient des larmes, d’autres s’agitent mal à l’aise quand Ajax parle de tuer ses chefs. Lorsque Bryan Doerries leur demande le sens de la pièce, beaucoup racontent des histoires terribles qu’ils n’ont jamais révélées à personne. L’une des premières à parler est Marshéle Waddell : « Je suis fière d’être la mère d’un Marine et l’épouse d’un Navy Seal [corps d’élite]. Mon mari est parti quatre fois au combat et chaque fois il est revenu comme Ajax traînant chez nous des cadavres invisibles. Il a ramené la guerre avec lui. Et comme dit le texte, “notre maison est devenue un abattoir”. Un aumônier de l’armée enchaîne : « Combien de jeunes ai-je entendus me dire : “Voyez comment les généraux m’ont bousillé.” » Il faut un sacré cran pour oser s’exprimer devant les gradés qui risquent de saboter votre carrière. La discussion devait durer 45 minutes. Elle se prolongera pendant trois heures.

« À droite, on l’accuse d’ériger en héros des lâches prêts à se suicider. À gauche, on lui reproche de faire la propagande de l’armée »

Le brigadier général Loree Sutton, psychiatre en chef de l’armée à l’époque, voit tout de suite les bienfaits thérapeutiques du Théâtre de la guerre. Le Pentagone, depuis l’Irak et l’Afghanistan, est confronté à une situation dramatique. 58 % des militaires souffrent de problèmes psychologiques, 40 % ont envisagé le suicide et, chaque jour, 20 anciens combattants passent à l’acte. « La façon dont on gérait le SSPT ne marchait pas, on devait trouver autre chose que le modèle traditionnel », observe Loree Sutton aujourd’hui en charge du Département des vétérans de la ville de New York. Pressée d’enrayer l’épidémie, elle propose au metteur en scène de louer des stades et de jouer Sophocle devant 30 000 soldats. Doerries refuse. Il a besoin d’endroits plus intimistes.L’armée finit par lui allouer 3,7 millions de dollars de subventions pour se produire sur les bases militaires. Au fil des ans, il s’est entouré d’une vaste écurie d’acteurs, parmi lesquels Adam Driver, Frances McDormand, Martin Sheen, Jake Gyllenhaal… Après plus de 400 lectures, il estime avoir touché près de 100 000 militaires. Et pas seulement des bidasses. Récemment, il a organisé une représentation devant 25 généraux au Pentagone. Ce qui ne lui attire pas que des amis. À droite, on l’accuse d’ériger en héros des lâches prêts à se suicider. À gauche, on lui reproche de faire la propagande de l’armée. L’université d’Oxford a renoncé à l’inviter. « On a du sang sur les mains quoi que l’on fasse. Il me paraît plus purificateur d’entrer dans la tente d’Ajax que de rester à l’extérieur en disant : “Ce n’est pas mon problème” », se défend Bryan Doerries.

Rien ne prédisposait ce quadragénaire barbu au débit de mitraillette à devenir l’ange gardien des vétérans. Fils de psychologues, son expérience de la guerre se limite au cinéma. Il a fait des études de grec, de latin et d’hébreu, vit dans le très bobo Brooklyn et se passionne pour la tragédie. Il a monté à la fac sa propre traduction des Bacchantesd’Euripide dont le clou est l’arrivée du Deus ex machina, un Dionysos passablement défoncé dans la voiture de Starsky et Hutch avec un aréopage de bacchantes sur le siège arrière. Au fil du temps, ses Grecs bien aimés l’ont aidé à surmonter des tragédies personnelles. Il a vu son père diabétique sombrer dans la démence. Il a ensuite perdu sa petite amie atteinte de mucoviscidose. « J’ai trouvé réconfortant de savoir que je n’étais pas le premier à éprouver l’usure de la compassion… à être hésitant à l’idée d’aider quelqu’un à mourir, à me replier sur moi face au chagrin », écrit-il dans ses Mémoires. Dans un café de Brooklyn avant une autre représentation, il ajoute : « Je me suis dit : si ces pièces marchent pour moi, elles doivent marcher pour d’autres. Elles sont tellement universelles. »

Sophocle, un ancien général

Bien sûr, Bryan Doerries a adapté le langage. L’esprit d’Ajax décrit comme « un vaisseau sur une mer mugissante » est devenu dans sa version : « en état de choc, les yeux vitreux plongés dans l’oubli, le regard perdu dans le vide. » Quant à l’interprétation, il conseille aux acteurs « une lecture dopée aux stéroïdes ». « Ils doivent débiter leurs répliques à toute allure, afin de transcrire l’urgence, l’impuissance, la rage et pénétrer les défenses des soldats, du public », explique-t-il. Ce n’est pas l’esthétique qui compte, c’est l’impact.

Et impact il y a, à en juger par les émotions que les vers antiques déclenchent chez les GI’s. Peut-être parce que la description réaliste de l’armée reste étonnamment moderne. Les pièces de Sophocle, un ancien général, se jouaient à Athènes devant 17 000 citoyens-soldats qui avaient tous une expérience de la guerre et en connaissaient un bout en matière de syndrome post-traumatique. Le fait de savoir qu’il y a 2 500 ans, les héros grecs souffraient déjà des mêmes maux a un effet réconfortant sur les vétérans. Mais plus thérapeutique encore, estime Loree Sutton, c’est « l’expérience partagée de la douleur de manière candide, honnête. Dans un sens, la lecture s’apparente à une thérapie de groupe. Je l’appellerais plutôt l’expérience de la communauté. Les ex-soldats partagent leurs blessures avec l’extérieur, se sentent moins seuls, retrouvent l’espoir. » Le sort funeste d’Ajax ou de Philoctète n’incite pourtant guère à l’optimisme… Doerries a une réponse toute prête : « Les tragédies sont conçues pour nous aider à voir le désastre imminent à l’horizon de façon à pouvoir corriger la trajectoire et l’éviter de peu. »

« Vous n’êtes pas seul au monde »

Le fondateur du Théâtre de la guerre en a entendu des histoires poignantes d’Ajax modernes. « Les types prêts à se suicider sont des dégonflés. Ils méritent de crever, s’énerve un jour un Marine après la lecture. Un gros costaud se lève alors. « Je ne suis pas un tendre, tout le monde le sait, mais c’est la guerre dans ma tête et je pense au suicide tout le temps. Vous ne pensez pas, j’espère, que je suis un lâche », lance-t-il. Un autre avoue publiquement que grâce au spectacle, il a renoncé à faire usage de violence contre ses camarades qui se moquaient des infidélités de sa femme. Une ado lui dira qu’Ajax a « sauvé » sa famille en poussant son père à voir un psy.

Car Sophocle a également un effet libérateur sur les familles de militaires. Ce soir-là au musée du 11 Septembre, Cyndi Bretz Ventura, une dame tout en blanc dont le fils s’est suicidé, lâche, la voix tremblante: « Je l’ai vu ce “regard perdu dans le vide”. Comment ai-je pu être si aveugle, il suffit que je regarde ses yeux sur les photos. Il n’a plus mal, mais sa douleur est maintenant en moi. » Bryan Doerries a beau être blindé, ces témoignages sont parfois lourds à porter. Lors d’une représentation au Japon, il se surprend à pleurer en écoutant, via traducteur, les témoignages de mères de famille rescapées de la catastrophe de Fukushima.

Son groupe de théâtre a étendu son répertoire à d’autres publics vulnérables. Il a fait une lecture des Bacchantes dans une communauté ravagée par les opiacés, une autre d’Antigone à Fergusson, le lieu d’émeutes raciales. Il a adapté Prométhée enchaîné pour les gardiens de prison, Médée pour les victimes de dépression post-partum… « Si l’on avait un message à transmettre 2 500 ans plus tard, c’est simplement ceci, dit-il devant le public de l’auditorium. Vous n’êtes pas tout seul dans cette salle, cette discussion en témoigne, vous n’êtes pas seul au monde. Plus important, vous n’êtes pas tout seul par-delà le temps. La pièce n’est qu’un prélude. Si vous continuez ce dialogue, notre boulot aura servi à quelque chose. » Lorsqu’il quitte la scène, les spectateurs se lèvent et des conversations s’engagent entre inconnus.