Ομιλία Μνήμης Constance Holden, 2025
Claire Lehmann
5 Αυγούστου 2025 · 22 λεπτά ανάγνωσης
Claire Lehmann στο ISIR, 2025
ISIR 2025. Φωτογραφία μέσω X
Σημείωμα του Επιμελητή: Στις 26 Ιουλίου 2025, η Claire Lehmann εκφώνησε την Ομιλία Μνήμης Holden για την Εξαίρετη Δημοσιογραφία στο Ετήσιο Συνέδριο της International Society for Intelligence Research στο Northwestern University στο Σικάγο. Ακολουθεί μια επεξεργασμένη εκδοχή της ομιλίας της.
I. Η Υπόσχεση και μια Λανθασμένη Αρχή
Μεγάλωσα στο Rosewater, προάστιο εργατικής τάξης της Αδελαΐδας, κοντά στο βιομηχανικό κέντρο του Port Adelaide. Πήγαινα με το ποδήλατο στο σχολείο, περνώντας από εγκαταλελειμμένα παλιά μαγαζιά μάλλινων και κοινωνική στέγαση. Για τους περισσότερους συμμαθητές μου, το πανεπιστήμιο δεν ήταν στον ορίζοντα. Έτσι, όταν έφτασα στο Πανεπιστήμιο της Αδελαΐδας, και περπατούσα καθημερινά κάτω από τον κομψό δρόμο North Terrace — δίπλα στη βιβλιοθήκη της πολιτείας και την πινακοθήκη πριν να φτάσω στη Bonython Hall με τους μεγαλοπρεπείς γοτθικούς πύργους της — ένιωσα ότι είχα φτάσει.
Πήγα στο πανεπιστήμιο για να σπουδάσω Αγγλικά. Εμπνεύστηκα να γίνω μελετήτρια του Σαίξπηρ από μια εξαιρετική καθηγήτρια Αγγλικών της δευτέρας λυκείου που με εισήγαγε στον Χάμλετ. Και στην δεκαεπτάχρονη εκδοχή του εαυτού μου, το να είσαι καθηγήτρια Αγγλικών σε ένα πανεπιστήμιο από ψαμμίτη ήταν η πιο λαμπερή δουλειά στον κόσμο.
Ο πρώτος χρόνος των σπουδών Αγγλικών ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες μου. Μελετήσαμε λίγο Τσόσερ και το ρομαντικό/διηγηματικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, συμπεριλαμβανομένου του The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde του Robert Louis Stevenson και του Frankenstein της Mary Shelley. Αλλά στο δεύτερο και τρίτο έτος, το πρόγραμμα σπουδών άλλαξε. Αντί να μελετάμε τα μεγάλα έργα, μας ανατίθεντο “κείμενα”, τα οποία θα μπορούσαν να είναι εγκαταστάσεις τέχνης, ταινίες ή τηλεοπτικές εκπομπές. Οι ανατεθειμένες αναγνώσεις αφορούσαν κυρίως τις ιδέες ενός φιλοσόφου με το όνομα Michel Foucault. Έμοιαζε με δόλωμα και απάτη: να τους τραβήξουν με την υπόσχεση της λογοτεχνίας, και μετά να τους θάψουν σε αναγνώσεις περί ετεροκανονικότητας.
Ω, η ετεροκανονικότητα. Στο τρίτο έτος μας ανατέθηκε ένα βιβλίο του 1995 με τίτλο The Invention of Heterosexuality του Jonathan Katz. Διακήρυττε ότι η ετεροσεξουαλικότητα “δημιουργήθηκε” στα τέλη του 19ου αιώνα ως παράγωγο της ταξινόμησης της ομοφυλοφιλίας από τον Krafft‑Ebing. Σύμφωνα με τον Katz, πριν αναδυθεί ο ετεροκανονικός λόγος, η ετεροσεξουαλική πράξη συνέβαινε μόνο με σκοπό την αναπαραγωγή, με αυστηρούς κοινωνικούς/φυλετικούς κανόνες ώστε οι “καλοί” άντρες και γυναίκες να είναι παρθένοι. «Το πέος και η κόλπος ήταν όργανα αναπαραγωγής, όχι απόλαυσης», έγραφε.
Ήταν μια τολμηρή θέση. Ο Katz ανοίγει το βιβλίο του δηλώνοντας ότι στις «αρχές του δέκατου ένατου αιώνα στις Ηνωμένες Πολιτείες, περίπου από το 1820 έως το 1860, ο ετεροσεξουαλικός δεν υπήρχε». Διευκρινίζει, βεβαίως, ότι υπήρχε ετεροσεξουαλική συμπεριφορά — αλλά η ταυτότητα δεν υπήρχε. Υποστηρίζει ότι η ίδια η πράξη της κατηγοριοποίησης του «ετεροσεξουαλικού» επινόησε την ταυτότητα, υπογραμμίζοντας ότι «είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί η σημασία αυτής της νέας μορφής κατηγοριοποίησης». Πριν υπάρξει αυτή η κατηγορία, γράφει ο Katz, «η λαγνεία στους άντρες ήταν περιπλανώμενη», όχι περιορισμένη στο αντίθετο φύλο — και η ετεροσεξουαλική συμπεριφορά συνήθως πλαισιωνόταν ως λειτουργική, όχι ερωτική. Καταδικάζει την αναγνώριση της ετεροσεξουαλικότητας ως μια «αυταρχική» πρακτική «τυποποίησης», συγκρίσιμη με την προσπάθεια τυποποίησης της νοημοσύνης, και περιγράφει το αποτέλεσμα αυτού του νέου συστήματος γνώσης ως «μια ερωτική απαρτχάιντ που ανάγκασε τον σεξουαλικά φυσιολογικό να απομονωθεί από τον σεξουαλικά διεστραμμένο».
Ήμουν σκεπτική. Ήμουν βέβαιη ότι οι άνθρωποι κυνηγούσαν την ερωτική απόλαυση πολύ πριν οι βικτωριανοί γιατροί αρχίσουν να ταξινομούν τις σεξουαλικότητες. Τι γίνεται με τις εικόνες στους τοίχους της Πομπηίας ή ναούς του Khajuraho; Ή το χυδαίο χιούμορ στο The Canterbury Tales; Δεν ήμουν σίγουρη πότε ακριβώς γράφτηκε το Kama Sutra, αλλά υποψιαζόμουν ότι προηγήθηκε της βικτωριανής Αγγλίας. Είχα επίσης αμφιβολίες ότι η περιγραφή κάποιου πράγματος είναι αναγκαστικά πράξη επινόησης. Όταν οι Ευρωπαίοι εξερευνητές έφτασαν στην Αυστραλία, έμειναν έκπληκτοι που βρήκαν ένα ον σαν τον κάστορα αλλά με ράμφος πάπιας. Ζωγράφισαν εικόνες του πλατύπους και τις έστειλαν πίσω στην πατρίδα τους. Οι Άγγλοι νόμισαν ότι το πλάσμα ήταν φάρσα. Αλλά οι εξερευνητές δεν “εγείραν” τον πλατύπα ως εφεύρεση απλώς περιγράφοντάς τον.
Παρά τα λογικά αυτά κενά, μεταξύ των καθηγητών του Τμήματος Αγγλικών, το έργο του Katz θεωρούνταν τόσο καινοτόμο και φρέσκο ώστε ήταν υποχρεωτικό ανάγνωσμα. Ήταν μια συνέχεια του έργου του Foucault, ο οποίος είχε υποστηρίξει ότι οι ιατρικές κατηγορίες δεν περιέγραφαν προϋπάρχουσες πραγματικότητες, αλλά απλώς κατασκεύαζαν τα φαινόμενα που μελετούσαν. Στο έργο του Birth of the Clinic, ο Foucault υποστήριζε ότι οι ασθένειες «κατασκευάζονταν ως αντικείμενα γνώσης» μέσω συγκεκριμένων τρόπων θέασης, ταξινόμησης και παρέμβασης. Στο Madness and Civilization, υποστήριζε ότι η «τρέλα» ως έννοια διαμορφωνόταν από κοινωνικές δυνάμεις και όχι από τη φύση. Αν και τα πρωτότυπα έργα του Foucault παρείχαν στιγμές διαύγειας και διορατικότητας, όσοι επηρεάστηκαν από αυτόν απλοποίησαν τη μεθοδολογία του σε ένα χονδροειδές και απλοϊκό σχήμα. Για τους οπαδούς του Foucault, κάθε εμπειρική έρευνα ήταν ύποπτη, επειδή η διερεύνηση και η ταξινόμηση εξυπηρετούσαν την εξουσία και όχι την αλήθεια. Καθώς αυτή η άποψη κυριάρχησε στις ανθρωπιστικές επιστήμες, κατέστησε σχεδόν αδύνατη τη μελέτη της ανθρώπινης φύσης χωρίς τον κίνδυνο ηθικής κατακραυγής.
Συνειδητοποίησα πως αυτά που διδασκόμουν ήταν μάλλον απίθανο να είναι αληθινά. Αλλά είχα επίσης αποκτήσει τα εργαλεία για να παίξω το παιχνίδι. Ήξερα πώς να πασπαλίζω τις εργασίες μου με λέξεις όπως «ρευστότητα», «υποκειμενικότητα» και «παραστατικότητα», κάτι που σχεδόν εγγυόταν ένα καλό βαθμό. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν να παραθέσω τον Foucault για το «power‑knowledge», και να αναφέρω επιδεικτικά τον Deleuze και τον Guattari σχετικά με τη ρευστότητα της επιθυμίας. Τίποτα δεν είναι φυσικό ή κανονικό — ο πολιτισμός κατασκευάζει αυτό που εκλαμβάνουμε ως φύση.
II. Βρίσκοντας τη Δική μου Αθηνά
Ένα καλοκαίρι, από απογοήτευση, άρχισα να ψάχνω για επικρίσεις προς τον Foucault. Στο τμήμα μου τον αντιμετώπιζαν σαν θεότητα, τον παραθέτανε όπως οι ευαγγελικοί επικαλούνται τη Βίβλο, και υπέθεσα ότι, όπως κάθε πίστη, αυτό το δόγμα θα έπρεπε να έχει τους σκεπτικιστές του. Μια αναζήτηση στο Google με οδήγησε στην Camille Paglia.
«Ο μεταστρουκτουραλισμός είναι πτώμα!» διακήρυττε η Paglia. Περιέγραφε τη φιλολογία του Foucault ως αδύναμη και άψυχη, μίμηση του Νίτσε και χωρίς αυστηρότητα. Αλλά δεν επιτέθηκε απλώς στο έργο του Foucault — έπληξε ολόκληρο το ακαδημαϊκό κατεστημένο για το ότι τον ανήγαγε σε γκουρού:
Ο Lacan, ο Derrida και ο Foucault είναι οι τέλειοι προφήτες για την αδύναμη, αγχωμένη ακαδημαϊκή προσωπικότητα, παγιδευμένη σε λεκτικούς τύπους και διαρκώς ηττημένη από τις περιστάσεις. Προσφέρουν μια κοσμική εξήγηση αυτοδικαίωσης για την κανονική καθηγητική κατάσταση δυσαρέσκειας, αλλοτρίωσης, διστακτικής παθητικότητας και αδράνειας.
Το δικό της υπόβαθρο συνέβαλε στην ασέβειά της. Έχοντας μεγαλώσει σε γαλακτοκομική φάρμα, αντλούσε από την αγροτική, εργατικής τάξης, ιταλική-μεταναστευτική καταγωγή της για να ασκήσει κριτική στους «αστούς» πανεπιστημιακούς που την περιέβαλλαν. Έβλεπε πέρα από τα επιφανειακά παιχνίδια κύρους των συναδέλφων της και αναγνώριζε τον ρηχό επαγγελματισμό στον οποίο πολλοί είχαν επιδοθεί εις βάρος της αληθινής επιστημονικής έρευνας. Όμως αυτό που βρήκα πιο ενδιαφέρον στο έργο της ήταν ότι, παρόλο που ήταν καθηγήτρια λογοτεχνίας, αναγνώριζε ότι η ζωή είναι πολύ περισσότερα από γλώσσα και λέξεις.
Η Paglia απέδιδε τη δική της ευλάβεια προς την τέχνη και την ομορφιά στο ότι μεγάλωσε μέσα στην Καθολική Εκκλησία. Σε μια συνέντευξή της το 2008, περιέγραψε πώς την είχε συγκινήσει, ως παιδί, το φως του ήλιου που έλαμπε μέσα από τα βιτρό και έπεφτε πάνω στα στασίδια, καθώς και οι κομψές γραμμές που ήταν χαραγμένες κάτω από το επιβλητικό άγαλμα του Αγίου Ματθαίου:
Δεν έχασα ποτέ αυτό το αίσθημα — και εξακολουθώ να το υπερασπίζομαι διαρκώς — ότι η οπτική αίσθηση και η γλώσσα του σώματος είναι πρωταρχικοί τρόποι επικοινωνίας. Και γι’ αυτόν τον λόγο, παρότι είμαι καθηγήτρια λογοτεχνίας, έχω δώσει μια σφοδρή μάχη κατά του μεταστρουκτουραλισμού τα τελευταία 20 χρόνια, επειδή θεωρώ απολύτως παράλογο να πιστεύει κανείς ότι ο μόνος τρόπος με τον οποίο γνωρίζουμε κάτι είναι μέσω των λέξεων. Οι πρώτες μου σκέψεις ήταν οπτικές, και οι πρώτες μου αντιδράσεις ήταν προς το χρώμα, τη γραμμή και τη χειρονομία.
Η Paglia καταλάβαινε ότι το σφάλμα του μεταστρουκτουραλισμού ήταν πως μείωνε κάθε εμπειρία σε γλώσσα και λόγο. Γνώριζε ότι τα ένστικτά μας — συμπεριλαμβανομένων αυτών που σχετίζονται με τη σαρκικότητα και την επιθυμία — υπάρχουν έξω από τη γλώσσα. Έλκομαστε από σώματα και πρόσωπα που μας αρέσουν λόγω του χρώματος και του σχήματός τους. Το σεξ έχει να κάνει περισσότερο με την όσφρηση και την αφή παρά με προτάσεις σε μια σελίδα. Δεν είμαστε πλύσεις εγκεφάλου που μας οδηγούν να έλκομαστε από τους όμορφους εξαιτίας του σύγχρονου λόγου — η επιθυμία μας υπάρχει σε ένα προ-πολιτισμένο, αρχαίο, πρωτογενές επίπεδο. Για την Paglia, αυτή η πραγματικότητα ήταν οντολογική: το σώμα έρχεται πρώτο, και οι ιστορίες που λέμε γι’ αυτό έρχονται αργότερα.
Αναλογιζόμενη τις απόψεις της και την κριτική της προς το ακαδημαϊκό κατεστημένο στις ανθρωπιστικές επιστήμες, συνειδητοποίησα ότι δεν θα αποκτούσα ποτέ την εκπαίδευση που ήθελα στις Αγγλικές Σπουδές. Έτσι, εκείνο το καλοκαίρι, άλλαξα κατεύθυνση και γράφτηκα στην ψυχολογία.
III. Jensen και Gould στον Κάτω Κόσμο
Για να φτάσω στο τμήμα ψυχολογίας, έπρεπε να κατέβω τέσσερα επίπεδα κάτω από τη γη, σε έναν χώρο που έμοιαζε με μπουντρούμι — διάδρομοι φωτισμένοι με φθορισμό, που οδηγούσαν σε μικρά, χωρίς παράθυρα δωμάτια γεμάτα με παράξενα πειράματα.
