23 Ιανουαρίου 2026
Cinnamon Janzer
Εικόνα: P C.
Μεγαλώνοντας στο Mandan της Βόρειας Ντακότα —μια μικρή πόλη που πήρε το όνομά της από τους ιθαγενείς Αμερικανούς οι οποίοι εκτοπίστηκαν βίαια για να δημιουργηθεί— η μετακόμισή μου στη Μινεάπολη για σπουδές υπήρξε το πιο συναρπαστικό γεγονός της ζωής μου.
Ερωτεύτηκα βαθιά αυτόν τον τόπο: τη ζωντανή τοπική σκηνή τέχνης και μουσικής· τις λίμνες που περιβάλλονται από πάρκα, κρατώντας σε απόσταση τις επαύλεις που αλλιώς θα τις ιδιωτικοποιούσαν· την «πριγκιπική» ιστορία της πόλης και την αλληλεγγύη που γεννιέται από το ότι αντέχουμε μαζί ακόμη έναν παγωμένο χειμώνα· τη μεσοδυτική κοινή λογική, το ταϊλανδέζικο φαγητό που δοκίμασα για πρώτη φορά, και το αίσθημα κοινότητας που επιμένει παρά το ευρύτερο καπιταλιστικό κοινωνικοοικονομικό σύστημα, σχεδιασμένο να το εξαφανίσει.
Νέα και αφελής, υπέθετα πως αυτό ήταν μόνο η αρχή. Αν έβρισκα τόση ομορφιά στην πρώτη πόλη όπου έζησα ποτέ, τότε μεγαλύτερες και «καλύτερες» πόλεις θα είχαν σίγουρα ακόμη περισσότερα να προσφέρουν. Έτσι, αποφοιτώντας με χρέη και ένα πτυχίο στο χέρι, μετακόμισα στη Νέα Υόρκη στις αρχές του 2011.
Εκείνο το φθινόπωρο άρχισαν να διαρρέουν ειδήσεις για μια κατάληψη ενός μικρού πάρκου στο Χρηματοοικονομικό Διαμέρισμα. Καθώς αναρωτιόμουν διαρκώς πώς θα ξεπλήρωνα τα φοιτητικά μου δάνεια, ανάμεσα σε μια απλήρωτη πρακτική άσκηση και μια δουλειά ως νταντά, ο λόγος του Occupy Wall Street γύρω από την ανισότητα εισοδήματος και πλούτου με γοήτευσε —το λιγότερο.
Ως χρόνια καταγραφέας, πήρα το μετρό για το Zuccotti Park για να δω τι συμβαίνει. Και αυτό που είδα ήταν ανθρώπους να σκέφτονται κριτικά και δημιουργικά για τα νεοφιλελεύθερα προβλήματα που μας αντιμετωπίζουν, ενώ ταυτόχρονα προχωρούσαν σε διαρκή και ανατρεπτική δράση για να ανακτήσουν τη δύναμή τους, με τη διαυγή συνείδηση ότι κανείς δεν πρόκειται να μας σώσει πέρα από εμάς τους ίδιους.
Διαρκής και ανατρεπτική δράση — ακριβώς αυτό που λείπει από την πανεθνική αντίδραση στην κρατικά υποκινούμενη φρίκη που η Μινεάπολη έχει υποστεί για ακόμη μία φορά, λίγα μόλις τετράγωνα από το σημείο όπου δολοφονήθηκε ο George Floyd· τη φρίκη που έχει καταστεί το status quo αυτής της χώρας.
Για να είμαστε σαφείς σε αυτόν τον μετα-αληθή, καθοδηγούμενο από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης κόσμο του ασπρόμαυρου, τίποτα δεν είναι απόλυτο. Δεν είναι ότι οι προγραμματισμένες συγκεντρώσεις, όπως εκείνες που πραγματοποιούνται στη Μινεάπολη και αλλού μετά τη δολοφονία του Good μέρα μεσημέρι, δεν έχουν οφέλη. Όταν η κοινότητά σου υφίσταται βαρβαρότητα, το να έρθεις κοντά με τους άλλους είναι ο μόνος δρόμος προς τα εμπρός.
Όμως το να συγκεντρωνόμαστε για λίγες ώρες ένα σαββατοκύριακο και μετά να επιστρέφουμε στο προγραμματισμένο πρόγραμμα της ζωής μας —τον αδιάκοπο κύκλο εργασίας και κατανάλωσης, στον οποίο ο καπιταλισμός μας έχει φυλακίσει, εμπορευματοποιώντας τα φυσικά μέσα συντήρησης που αποτελούν γενεσιουργό δικαίωμα της ζωής, ανθρώπινης και μη— δεν διαταράσσει σε τίποτα το πρόβλημα που λέγεται status quo.
Το να σταματήσουμε, όμως, το κάνει.
Η παύση ρίχνει ένα ανυπέρβλητο γρανάζι στα γρανάζια ενός συστήματος που λειτουργεί μέσω της αέναης κίνησης.
Θυμάστε τι συνέβη τις πρώτες εβδομάδες της πανδημίας; Εκείνες τις θλιβερές, τρομακτικές και συγκεχυμένες στιγμές που μας κράτησαν μέσα και μακριά από την καθημερινότητά μας και την αναπαραγωγή της καταπίεσής μας, την οποία η σύγχρονη ζωή εγγενώς επιτελεί; Το σύστημα —και όλα όσα θεωρούνταν «πολύ μεγάλα για να καταρρεύσουν»— γονάτισαν μέσα σε λίγες εβδομάδες. Ο φυσικός κόσμος άνθισε εν τη απουσία μας και η κυβέρνηση ξαφνικά είχε τη δυνατότητα να προσφέρει άμεσα στους ανθρώπους της πολλαπλές μορφές βοήθειας.
Και όλα αυτά επειδή απλώς σταματήσαμε.
Δεν λέω ότι η δημιουργία ενός καταυλισμού στη διασταύρωση των 34th και Portland θα λύσει άμεσα το πρόβλημα — γιατί δεν θα το κάνει. Αυτό που λέω, όμως, είναι ότι η διατάραξη είναι αναγκαία, ότι υπάρχει ποίηση στον τόπο, και ότι η γενική απεργία που έχει προγραμματιστεί για την Παρασκευή 23 έχει τεράστιες δυνατότητες να αποτελέσει την αρχή κάτι πραγματικά μετασχηματιστικού.
«Θα είναι ένας αστερίσκος στα βιβλία της ιστορίας, αν αναφερθεί καν», έγραφε ο τότε οικονομικός αρθρογράφος των New York Times, Andrew Ross Sorkin, για το κίνημα Occupy. Αυτό που ο Sorkin δεν κατανοεί είναι εκείνο που η Rebecca Solnit έχει περιγράψει τόσο εύγλωττα: ότι η ριζική αλλαγή είναι αργή και ελικοειδής, όχι άμεση και προφανής.
Το 2022, εν μέσω της διερεύνησης της ακύρωσης χρέους από τη διοίκηση Biden —πολύ αφότου, εμπνευσμένη σε μεγάλο βαθμό από όσα είδα στο Occupy, είχα φοιτήσει σε μεταπτυχιακό πρόγραμμα με έρευνα εστιασμένη στη συστημική κοινωνική αλλαγή— μου ανατέθηκε από το YES! Magazine να γράψω ένα άρθρο που διερευνούσε το κίνημα ακύρωσης χρέους και τις λύσεις που το τροφοδοτούν. Εκείνο που διαπίστωσα, μέσα από συνεντεύξεις και έρευνα, ήταν ότι το κίνημα ακύρωσης χρέους γεννήθηκε από το Occupy.
«Ο τελικός στόχος εδώ είναι να μεταφερθεί η δυνητική ισχύς —η εν δυνάμει συλλογική διαπραγματευτική δύναμη του χρέους— στα χέρια των οφειλετών, ώστε να αλλάξουν πραγματικά τα συστήματα που μας υπερχρέωσαν εξαρχής», μου είπε για το άρθρο η Hannah Appel —οικονομική ανθρωπολόγος στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Λος Άντζελες, η οποία συμμετείχε στο Occupy και στη συνέχεια ίδρυσε ένα πανεθνικό κίνημα αντίστασης στο χρέος με την ονομασία Strike Debt.
Υποστηρίζω ότι ακριβώς αυτό το είδος συστημικής σκέψης —γύρω από την ισχύ, τη συλλογική πίεση και τα συστήματα που μας οδήγησαν και μας κρατούν εξαρχής σε αυτή τη θέση—, όταν εκτυλίσσεται στον τόπο όπου η Good έχασε τη ζωή της, αποτελεί έναν τρόπο, έναν κρίσιμο τρόπο, να αποδοθεί νόημα στην τραγωδία του θανάτου της. Διότι η Good —όπως ο Floyd και η Taylor και ο Garner και ο Peltier και τόσοι άλλοι που δεν χωρούν να αναφερθούν εδώ— θυσιάστηκε στο βωμό της ανεξέλεγκτης εξουσίας.
Όμως ποια εξουσία απομένει, αν εμείς, μαζικά, αρνηθούμε να συνεχίσουμε να συμμετέχουμε στο σύστημα μέσα στο οποίο αυτή διακινείται; Κι αν η 23η ήταν απλώς η αρχή;
Κατά τα χρόνια μου στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα, που σημαδεύτηκαν από αυξήσεις διδάκτρων οι οποίες συνεχίζονται μέχρι σήμερα, σκεφτόμουν συχνά τι θα συνέβαινε αν οι περισσότεροι από 50.000 φοιτητές των Twin Cities απλώς σταματούσαν να πληρώνουν δίδακτρα. Πώς θα πλήρωνε το πανεπιστήμιο τον παχυλό μισθό του προέδρου του και πώς θα κάλυπτε το κόστος των περιζήτητων ερευνητικών του ιδρυμάτων χωρίς το χρέος μας; Μεμονωμένα οι φοιτητές δεν διαθέτουν καμία ισχύ, συλλογικά όμως είχαμε —και οι φοιτητές του U of M εξακολουθούν να έχουν— τη δύναμη να γονατίσουν το ίδρυμα.
Σήμερα, σχεδόν δέκα χρόνια αφότου επέστρεψα στην πόλη που με είχε μαγέψει, συνειδητοποιώντας πλέον με τη σοφία του χρόνου ότι η ιδιαιτερότητα που νόμιζα πως θα έβρισκα παντού ήταν στην πραγματικότητα μοναδική σε αυτό το κομμάτι της γης των Dakota, αναρωτιέμαι τι θα συνέβαινε αν —και εδώ αναφέρομαι κυρίως σε όσους από εμάς έχουμε ωφεληθεί αρκετά από αυτό το σύστημα ώστε να μπορούμε να κάνουμε θυσίες και να αναλάβουμε ρίσκα— η 23η ήταν απλώς η αρχή.
Τι θα γινόταν αν δεν επιστρέφαμε στη δουλειά τη Δευτέρα; Αν σταματούσαμε να πληρώνουμε ενοίκια και στεγαστικά δάνεια; Αν παύαμε να καταναλώνουμε και μοιραζόμασταν μεταξύ μας όσα διαθέτουμε; Αν αρνιόμασταν να πληρώνουμε φόρους σε ένα κράτος που μας τρομοκρατεί; Αν ένας καταυλισμός στη διασταύρωση των 34th και Portland στεκόταν ως σύμβολο —και ως κέντρο— της απόλυτης άρνησής μας να συνεχίσουμε να συμμετέχουμε στα συστήματα που μας καταπιέζουν; Αν με αυτόν τον τρόπο τιμούσαμε την ποίηση της Good με ποίηση στον τόπο;
Κι αν έτσι ερχόμασταν κοντά; Κι αν κάναμε αυτή τη στιγμή τη στιγμή από την οποία δεν μπορούμε —δεν θα μπορέσουμε— να επιστρέψουμε στο status quo; Κι αν αυτή ήταν η φορά που επιτέλους αποφασίζαμε ότι αρκετά είναι αρκετά —ότι δεν θα επιτρέψουμε σε δολοφόνους να πνίγουν με χημικά τα παιδιά μας καθώς φεύγουν από το σχολείο; Ότι απλώς δεν θα συμμετέχουμε άλλο; Ότι η Παρασκευή μπορεί να είναι μόνο η αρχή, όχι το τέλος καθαυτό;
Υποστηρίζω ότι η Μινεάπολη, που εξακολουθεί να φιλοξενεί την πυκνή αίσθηση κοινότητας που με έκανε εξαρχής να την αγαπήσω, είναι φτιαγμένη για αυτή τη στιγμή.
Παρά το γεγονός ότι η βιομηχανία των μέσων ενημέρωσης και η χώρα συνολικά είχαν το θράσος να βαφτίσουν ό,τι βρίσκεται ανάμεσα στη Silicon Valley και τις αρχικές αποικίες ως «flyover country» —μια άτυχη, άγονη γη όπου δήθεν δεν συμβαίνει τίποτα σημαντικό— τίποτα δεν απέχει περισσότερο από την αλήθεια. Η Μινεάπολη και γενικότερα η Μεσοδυτική Αμερική βρίσκονται πάνω σε γη που κατοικείται εδώ και πολύ καιρό, γη που υπήρξε σπίτι μιας αντίστασης απέναντι στις αδικίες των Ηνωμένων Πολιτειών σχεδόν από τότε που το ίδιο το κράτος άρχισε να υπάρχει.
Οι Lakota και ο αγώνας τους για τη He Sapa (γνωστή αλλιώς ως οι λεγόμενοι Black Hills της Νότιας Ντακότα) ξεκίνησαν τον 19ο αιώνα και συνεχίζονται μέχρι σήμερα. Σε απόσταση περίπου 50 μιλίων από το μέρος όπου μεγάλωσα, οι διαμαρτυρίες που ξέσπασαν στον καταυλισμό του Standing Rock και οι κατασκηνώσεις που στήθηκαν εκεί ακούστηκαν σε ολόκληρο τον κόσμο. Η Μινεάπολη γέννησε το American Indian Movement, που ήδη από τη δεκαετία του ’70 αγωνίστηκε για την αυτοδιάθεση των ιθαγενών λαών και ενάντια στην αστυνομική βία, και παραμένει μέχρι σήμερα η πόλη του George Floyd Square. Η γη —και η κατάληψή της— ήταν και παραμένει κεντρικό στοιχείο της αντίστασης.
Για ένα άρθρο που δεν έχει ακόμη δημοσιευτεί, ο Nick Tilsen —μέλος του έθνους Oglala Lakota, Grist 50 Fixer, Ashoka Fellow, πολλαπλός Bush Fellow, Rockefeller Fellow, καθώς και ιδρυτής και διευθύνων σύμβουλος του NDN Collective, ο οποίος σήμερα αντιμετωπίζει ποινή έως και 26 χρόνια φυλάκισης λόγω κατασκευασμένων κατηγοριών, με δίκη προγραμματισμένη να ξεκινήσει την ίδια ημέρα που θα μπορούσε να είναι η ημέρα που θα αρνηθούμε να επιστρέψουμε σε ό,τι υπήρχε πριν— μου είπε τα εξής για τις διαμαρτυρίες στο Standing Rock, στις οποίες συμμετείχε το 2016: Παρότι το NoDAPL έγινε ευρέως αντιληπτό ως περιβαλλοντικό ζήτημα, «ο αγώνας στο Standing Rock αφορούσε την απελευθέρωση των ιθαγενών. Αφορούσε τα ανθρώπινα δικαιώματα. Αφορούσε πολλά περισσότερα, γιατί ο αγωγός Dakota Access ήταν απλώς ο πιο πρόσφατος αποικιοκράτης σε μια μακρά αλυσίδα αποικιοκρατών».
Η ICE είναι απλώς ο πιο πρόσφατος καταπιεστής σε μια μακρά σειρά καταπιεστών. Η Good είναι απλώς το πιο πρόσφατο θύμα σε μια μακρά σειρά θυμάτων που έχουμε υποστεί από το κράτος-παρία που είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες. Η αδικία της δολοφονίας της δεν αφορά την ICE ή τον Trump· αφορά το δικαίωμα σε μια πραγματικά ελεύθερη ζωή, που αποτελεί γενεσιουργό δικαίωμα κάθε μορφής ζωής. Αφορά την απελευθέρωσή μας από την καταπίεση που δεν είμαστε απλώς αναγκασμένοι να υπομένουμε, αλλά και να αναπαράγουμε, απλώς και μόνο ζώντας τη ζωή μας μέσα σε αυτό το σύστημα, μέρα με τη μέρα.
Αυτό είναι που πρέπει να σταματήσει.
Γι’ αυτό ήρθε η ώρα να καταλάβουμε τη Μινεάπολη.
Ήρθε η ώρα να αντιμετωπίσουμε τα συστημικά επίπεδα ισχύος και καταπίεσης που μας περιβάλλουν και να κατανοήσουμε ότι κανείς —κανένα άτομο, κανένας θεσμός, κανένας πολιτικός, καμία κυβέρνηση— δεν πρόκειται να έρθει να μας σώσει· και επομένως ότι εναπόκειται σε εμάς να σώσουμε τους εαυτούς μας. Όσο τρομακτικό κι αν ακούγεται αυτό, το πρώτο βήμα προς τη συλλογική μας απελευθέρωση είναι μικρό και απλό — είναι απλώς να σταματήσουμε. Διότι το ένα πράγμα που έχουμε εμείς και δεν έχουν εκείνοι, και δεν θα έχουν ποτέ, είναι οι αριθμοί.
Είμαστε το 99%.
Η Cinnamon Janzer είναι ανεξάρτητη δημοσιογράφος με έδρα τη Μινεάπολη και ασχολείται με την ανάδειξη λιγότερο προβεβλημένων ιστοριών από την καρδιά της Αμερικής.
