Μόνο στη σύγχρονη ιστορία η ελευθερία ήρθε να σημαίνει το να έχει κανείς μια τεράστια γκάμα επιλογών στη ζωή. Κάναμε άραγε λάθος στροφή;
Φωτογραφία: James Leynse/Getty Images
Η Σοφία Ρόζενφελντ είναι καθηγήτρια Ιστορίας Walter H. Annenberg στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια και συγγραφέας, πιο πρόσφατα, του βιβλίου Η Εποχή της Επιλογής: Μια Ιστορία της Ελευθερίας στη Σύγχρονη Ζωή (2025).
Επιμέλεια: Ρίτσαρντ Φίσερ
Μέχρι τη στιγμή που θα διαβάζετε αυτό το δοκίμιο, ανεξαρτήτως ώρας, είναι πολύ πιθανό να έχετε ήδη κάνει κάποια επιλογή: καφές με αποβουτυρωμένο γάλα, πλήρες γάλα, κρέμα ή σκέτος; Με ζάχαρη ή χωρίς; Ή μήπως τσάι; Η εξατομικευμένη, βασισμένη σε προτιμήσεις επιλογή είναι, σήμερα, ένα βαθιά οικείο στοιχείο της ζωής σε μεγάλο μέρος του κόσμου, ίσως όμως πιο έντονα στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου ζω και εργάζομαι. Είναι επίσης κάτι που οι άνθρωποι γενικά δεν αφιερώνουν πολύ χρόνο να συζητούν, εν μέρει επειδή μοιάζει τόσο καθημερινό. Άνθρωποι σε όλον τον κόσμο αγοράζουν τα πάντα, από στέγη μέχρι διακοπές και, ναι, ροφήματα με καφεΐνη. Επιλέγουν τι θέλουν να διαβάσουν, τι θέλουν να ακούσουν και τι θέλουν να πιστεύουν. Ψηφίζουν για τους αγαπημένους τους υποψηφίους. Διαλέγουν φίλους και εραστές, κλάδους σπουδών, επαγγέλματα και θέσεις εργασίας, τόπους διαμονής, ακόμη και ασφαλιστικά προγράμματα ώστε να καλύψουν το ενδεχόμενο ενός γεγονότος που δεν μπορούν να επιλέξουν.
Η εξέταση ενός καταλόγου επιλογών για να αποφασίσει κανείς τι ταιριάζει καλύτερα στις επιθυμίες και τις αξίες του —αυτό που σήμερα γενικά εννοούμε με τον όρο «επιλογή»— είναι βασικό χαρακτηριστικό τόσο της σύγχρονης δημοκρατικής όσο και της καταναλωτικής κουλτούρας. Είναι επίσης και μια εξυψωμένη αξία. Μπορεί οι άνθρωποι να διαφωνούν για το ποιες θα έπρεπε να είναι οι δυνατότητες επιλογής, αλλά σπάνια διαφωνούν επί της αρχής του να διευρύνουμε τα πεδία λήψης αποφάσεων ή τις ίδιες τις επιλογές. Για πολλούς πολίτες του κόσμου, αυτό είναι απλώς το πώς αισθάνεται η ελευθερία.
Ωστόσο, όπως ίσως κι εσείς έχετε αισθανθεί κατά καιρούς, η αφθονία επιλογών δεν είναι πάντα τόσο απλή υπόθεση. Οι συμπεριφορικοί οικονομολόγοι επισημαίνουν ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι στην πραγματικότητα αρκετά κακοί στο να λαμβάνουν αυτού του είδους τις αποφάσεις (γεγονός που εξηγεί τη δημοτικότητα των τμημάτων επιστροφών και των διαζυγίων όταν τα πράγματα δεν πάνε όπως ελπίζαμε). Οι φιλόσοφοι και οι πολιτικοί θεωρητικοί λένε ότι αυτό προάγει έναν εγωκεντρικό ατομικισμό και αποθαρρύνει τη συλλογική δράση γύρω από ζητήματα που μας επηρεάζουν όλους. Και οι κοινωνιολόγοι προσθέτουν ότι οι κοινωνίες που αποθεώνουν υπερβολικά την επιλογή τείνουν να ρίχνουν το φταίξιμο για τις συμφορές τους σε όσους έχουν μόνο κακές ή περιορισμένες επιλογές. Τόσο για την επιλογή ως συνεπές συνώνυμο της ελευθερίας.
Αυτό που είναι παράξενο, όμως, είναι ότι ελάχιστοι από αυτούς τους επικριτές αμφισβητούν πραγματικά είτε την κεντρικότητα είτε την αξία της διαδικασίας επιλογής στη σύγχρονη ζωή. Αντιθέτως, τείνουν να επιχειρηματολογούν σαν να περνούσαν ανέκαθεν οι άνθρωποι τον χρόνο τους κάνοντας πράγματα που είναι κοινός τόπος στις καπιταλιστικές δημοκρατίες και, μάλιστα, σαν να λαχταρούσαν ακόμη περισσότερες τέτοιες ευκαιρίες. Όμως για τον ιστορικό, είναι προφανές ότι όλο αυτό το φαινόμενο είναι πολιτισμικά συγκεκριμένο. Υπάρχουν άνθρωποι σε όλο τον κόσμο, ακόμη και σήμερα, που αντιστέκονται ενεργά σε αυτό το πλαίσιο αντίληψης της ελευθερίας. Εκείνο που ίσως προκαλεί μεγαλύτερη έκπληξη είναι ότι η απονομή αυτού του ξεχωριστού καθεστώτος στην πράξη της επιλογής είναι επίσης μια σχετικά πρόσφατη εξέλιξη — ακόμη και στη Δυτική Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πολιτείες, πόσο μάλλον στον υπόλοιπο κόσμο.
Πώς φτάσαμε λοιπόν σε αυτό το σημείο; Πώς έγινε η επιλογή υποκατάστατο της ελευθερίας σε τόσες πτυχές της σύγχρονης ζωής; Καθώς ανακαλύπτουμε ολοένα και περισσότερα για τις δυσκολίες μας να την διαχειριστούμε, ίσως θα έπρεπε να αναρωτηθούμε αν υπάρχουν και άλλοι, καλύτεροι τρόποι να είμαστε ελεύθεροι.
Αν και η έκρηξη της επιλογής υπήρξε κυρίως φαινόμενο του 20ού αιώνα, η πλήρης ιστορία της είναι μακρά και φτάνει πίσω έως τον 17ο και τον 18ο αιώνα. Η προσωπική επιλογή, τόσο ως εμπειρία όσο και ως όρος τέχνης, ξεκίνησε σε δύο εντελώς διαφορετικούς χώρους της πρώιμης νεωτερικότητας.
Ο ένας είναι ο κόσμος του καταστήματος. Τροφοδοτούμενα από τη δημιουργία αποικιακών και εσωτερικών εμπορικών δικτύων, νέα αγαθά άρχισαν να εισέρχονται σε πόλεις και κωμοπόλεις ήδη από τον 17ο αιώνα, πρώτα στη Δυτική Ευρώπη, έπειτα στον Νέο Κόσμο και σταδιακά και στην ενδοχώρα τους. Ιδιαίτερης σημασίας ανάμεσα σε αυτά τα αγαθά ήταν τα εμπριμέ και έντονα χρωματιστά υφάσματα που ονομάζονταν καλαϊσκιά (calicoes), αρχικά από τη Νότια Ασία, των οποίων η τιμή τα καθιστούσε προσβάσιμα σε απλούς ανθρώπους, προσφέροντάς τους τη νέα εμπειρία της επιλογής ανάμεσα σε διαφορετικά σχέδια για ρούχα ή διακόσμηση του σπιτιού. Καρό; Λουλούδια; Ρίγες; Μωβ ή πράσινο; Η απόφαση μπορούσε, για πρώτη φορά, να βασιστεί αποκλειστικά και μόνο στην προσωπική προτίμηση. Την ίδια στιγμή, άρχισε να ανθεί μια δραστηριότητα ελεύθερου χρόνου, πρώτα σε πλειστηριασμούς σε προσωρινές τοποθεσίες και στη συνέχεια όλο και περισσότερο σε σταθερούς χώρους που ονομάζονταν καταστήματα, στους οποίους οι καταναλωτές προσκαλούνταν να περιηγηθούν σε μια έκθεση επιλογών προς πώληση προτού ανοίξουν το πορτοφόλι τους.
Ακόμη και άνθρωποι με περιορισμένα μέσα άρχισαν να ασχολούνται με τέτοιες νέες δραστηριότητες όπως το να δοκιμάζουν διαφορετικούς ιεροκήρυκες
Ο νεολογισμός της αγγλικής γλώσσας shopping, σε αντίθεση με την προμήθεια αγαθών (provisioning), απογειώθηκε στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα ακριβώς για να περιγράψει αυτή τη νέα καινοφανή υπόθεση. Σήμερα το αποκαλούμε επίσης καταναλωτική επιλογή. Ο πελάτης, μέσα από όλη αυτή την περιήγηση και την εκτίμηση των δυνατοτήτων, μάθαινε να «κάνει μια επιλογή» — δηλαδή να λαμβάνει μια αισθητική όσο και πρακτική απόφαση καθ’ οδόν προς την αγορά — από όσα συχνά περιγράφονταν ήδη ως μια σειρά από «εκλεκτά» ή προσυγκροτημένα αγαθά έτοιμα προς διάθεση.
Ο κατακερματισμός του χριστιανισμού μετά τη Μεταρρύθμιση, σε συνδυασμό με την προτεσταντική παράδοση της «ελευθερίας της συνείδησης» ή της «θρησκευτικής επιλογής», οδήγησε σταδιακά στην αίσθηση ότι και οι ιδέες και οι πεποιθήσεις ήταν παρομοίως διαθέσιμες προς επιλογή σε έναν πλουραλιστικό κόσμο. Με τη διπλή εμφάνιση των ιδεών του Διαφωτισμού περί ανεκτικότητας στην Ευρώπη και της θρησκευτικής αναγέννησης του Great Awakening στις βρετανικές αποικίες, ακόμη και άνθρωποι με περιορισμένα μέσα άρχισαν, και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού, να συμμετέχουν σε νέες δραστηριότητες όπως το να δοκιμάζουν διαφορετικούς ιεροκήρυκες και εκκλησίες όπου οι ενορίες είχαν γίνει εθελοντικές κοινότητες, να παρακολουθούν διάφορες δημόσιες διαλέξεις και να διαλέγουν βιβλία από δανειστικές βιβλιοθήκες και καταλόγους πωλήσεων. Αυτές ήταν επίσης εγγράμματες μορφές αναψυχής, που σύντομα άρχισαν να περιστρέφονται γύρω και από κοσμικές, όχι μόνο ιερές, έννοιες. Σκεφτείτε την ηρωίδα της Τζέιν Όστεν στο μυθιστόρημα Mansfield Park (1814), η οποία, όταν βρίσκει το θάρρος να εγγραφεί σε μια δανειστική βιβλιοθήκη, είναι — όπως λέει ειρωνικά η Όστεν — «κατάπληκτη με τον εαυτό της για όλα, που έγινε ενοικιαστής, επιλέκτρια [sic] βιβλίων!» Από τέτοιες ενέργειες, το έδαφος είχε ήδη προετοιμαστεί και για την πνευματική επιλογή.
Από τα τέλη του 18ου αιώνα έως τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, η επιλογή συνέχισε να επεκτείνει το πεδίο της, περιλαμβάνοντας και την επιλογή άλλων ανθρώπων, από συντρόφους γάμου έως υπαλλήλους και πολιτικούς αντιπροσώπους. Την ίδια στιγμή, η επιλογή έγινε αντικείμενο όλο και περισσότερων κανόνων και περιορισμών, επίσημων και άτυπων, τόσο για να τιθασευτεί η ενδεχόμενη αποσταθεροποιητική της δύναμη ως προς την κοινωνική τάξη όσο και για να μπορέσει να λειτουργήσει.
Κατά τον 19ο αιώνα, η επιλογή εισήλθε όλο και περισσότερο στις ρομαντικές και σεξουαλικές ζωές των ανδρών και των γυναικών των πόλεων, αν και με σημαντικές έμφυλες διακρίσεις ως προς τους κανόνες, δημιουργώντας έτσι και επιλογή στο πεδίο του συναισθήματος και του σώματος. Αυτή η εξέλιξη συνδεόταν σε μεγάλο βαθμό με την άνοδο της ιδέας του συντροφικού γάμου — συζύγων που συναινούν στον γάμο βάσει αμοιβαίας στοργής ή ακόμη και έλξης — και με ένα εκλεπτυσμένο εθιμοτυπικό σχετικά με το πώς να αναγνωρίζει και να προσεγγίζει κανείς πιθανούς συντρόφους σε έναν κόσμο όπου δεν γνωρίζονταν όλοι μεταξύ τους από πριν. Από το Σαντιάγο και το Σικάγο έως το Παρίσι και τη Στοκχόλμη, και από λαϊκά χορευτικά κέντρα με εισιτήριο έως ιδιωτικές δεξιώσεις της ελίτ, οι χοροί, ιδίως, έγιναν χώροι για την οργάνωση και αξιολόγηση των επιλογών σε έναν κόσμο όπου τόσο οι νέοι άνδρες όσο και οι νέες γυναίκες είχαν πλέον αποκτήσει τη δύναμη να συνάπτουν ελεύθερα συμβάσεις — για έναν γύρο στην πίστα, αλλά και ενδεχομένως για μια μόνιμη ένωση με τη μορφή γάμου (γνωστού και ως «Η Επιλογή», αν και το συμβόλαιο του γάμου τεχνικά σήμαινε και το τέλος της σεξουαλικής επιλογής μόλις υπογραφόταν και σφραγιζόταν). Στην εργασία παρατηρούμε μια παρόμοια μετάβαση, στον βαθμό που και αυτή μετατράπηκε όλο και περισσότερο σε ζήτημα μηχανισμών διαλογής, αγορών και συμβάσεων.
Τέλος (και εκπληκτικά αργά), μια παρόμοια μορφή επιλογής εμφανίστηκε και στην πολιτική, με τη μορφή νέων εκλογικών πρακτικών καθώς και αύξησης των επίσημων νόμων που τις συνόδευαν. Είναι ευρέως γνωστό ότι ο 19ος αιώνας χαρακτηρίστηκε από έντονες συζητήσεις, από την Κεντρική Ευρώπη έως τη Λατινική Αμερική, για το ποιος θα έπρεπε να έχει το δικαίωμα ψήφου, καθώς οι νέοι δημοκρατικοί κανόνες διαδίδονταν σε πολλά μέρη του κόσμου. Πολύ λιγότερο γνωστή είναι η άνοδος εξίσου έντονων συζητήσεων σχετικά με το πώς όλοι αυτοί οι νέοι ψηφοφόροι θα έπρεπε να ασκούν το δικαίωμα ψήφου τους — ειδικά όταν επρόκειτο για τη στιγμή της ίδιας της επιλογής. Οι φωνές υπέρ της μυστικής ψηφοφορίας, όπως οι Sons of Liberty (Γιοι της Ελευθερίας) στη Νέα Υόρκη, είχαν αρχίσει να ακούγονται μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 1760. Αλλά χρειάστηκε να περάσει άλλος ένας αιώνας για να γίνει αυτή η μορφή ψήφου, που βασιζόταν στην ιδέα της προστασίας των εσωτερικών προσωπικών προτιμήσεων από εξωτερικές πιέσεις, το διεθνές χρυσό πρότυπο — με πρώτη την Αυστραλία τη δεκαετία του 1850 (εξ ου και η ονομασία «αυστραλιανή ψήφος», που ακόμη διατηρείται σε ορισμένες περιπτώσεις), και στη συνέχεια με μια πληθώρα άλλων χωρών σε όλον τον κόσμο, τις δεκαετίες ακριβώς πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.
Ψυχίατροι, ειδικοί στο μάρκετινγκ και οικονομολόγοι αφιερώθηκαν, ο καθένας με τον τρόπο του, στη μελέτη της διαδικασίας λήψης αποφάσεων
Ακόμη και τότε, σχολιαστές εξέφραζαν την έκπληξή τους για το ότι αυτή η μεταμόρφωση πραγματοποιήθηκε με τόσο λίγες αναταραχές. Ίσως αυτό οφειλόταν στο ότι η μετάβαση στη μυστική, εξατομικευμένη ψήφο μείωσε τη φασαρία και τη βία που σε πολλά μέρη είχαν συνδεθεί με τις λαϊκές και σαφώς πιο κοινοτικές εκλογικές διαδικασίες. Αλλά, αναμφίβολα, ήταν επίσης επειδή, τη στιγμή που αυτή η αλλαγή συνέβη, φάνηκε να ευθυγραμμίζει τις εκλογές με τόσες άλλες μορφές δραστηριοτήτων ελεύθερου χρόνου του 19ου αιώνα. Η μυστική ψήφος επέτρεψε την εφαρμογή του ίδιου τύπου επιλογής και σε σχέση με τους υποψηφίους — αν και με τα αποτελέσματα τελικά να συντίθενται σε μια συλλογική επιλογή — όπως συνέβαινε και με άλλες μορφές επιλογής, υπερβαίνοντας τις παλαιές ενστάσεις ακόμη και φιλελεύθερων στοχαστών όπως ο Τζον Στιούαρτ Μιλ, ο οποίος ανησυχούσε ότι έτσι το τελευταίο προπύργιο του δημόσιου βίου θα ιδιωτικοποιούνταν. Μόνο ο χώρος εργασίας θα παρέμενε σε μεγάλο βαθμό απρόσβλητος. Κατά μία έννοια, αν η πρώτη εποχή των επαναστάσεων του 18ου αιώνα εισήγαγε την έννοια της λαϊκής κυριαρχίας με βάση τις εκλογές, θα μπορούσαμε να σκεφτούμε αυτό το σημείο ως τη στιγμή μιας δεύτερης εποχής δημοκρατικής επανάστασης.
Ο 20ός αιώνας προσέθεσε, τέλος, τις δικές του πινελιές στην ιστορία της επιλογής. Οι τάξεις των «επιλέκτων» συνέχισαν να διευρύνονται, έστω και με μεγάλη ανισότητα, ώστε να περιλαμβάνουν γυναίκες, φτωχούς ανθρώπους, κάποιες φορές ακόμη και παιδιά — ιδίως σε μέρη όπου μαζικά αγαθά, από εφημερίδες μέχρι τσίχλες, έγιναν ευρέως διαθέσιμα. Το ίδιο συνέβη και με τις τάξεις των «παραγόντων επιλογής» — αυτών που διαμορφώνουν τους καταλόγους επιλογών, εφευρίσκουν τους κανόνες και καθοδηγούν τη διαδικασία. Πέρα από ιδιοκτήτες καταστημάτων, περιοδεύοντες ιεροκήρυκες, δασκάλους χορού και κομματικά στελέχη, νέου τύπου κοινωνικοί επιστήμονες ήρθαν στο προσκήνιο. Ψυχίατροι, ειδικοί στο μάρκετινγκ, οικονομολόγοι: όλοι τους αφιερώθηκαν, με διαφορετικούς τρόπους, στη μελέτη της λήψης αποφάσεων — ερευνώντας ποιος κάνει ποιες επιλογές, υπό ποιες συνθήκες και με ποια αποτελέσματα, καθώς και πώς άτομα και ομάδες μπορούν να καθοδηγηθούν προς καλύτερες επιλογές. Ο απλός κόσμος συμμετείχε σε αυτή τη διαδικασία κάθε φορά που καθόταν σε έναν καναπέ για μια συνεδρία θεραπείας, συμπλήρωνε μια κάρτα έρευνας ή έδινε μια εξέταση πολλαπλών επιλογών. Ερευνητές και καθημερινοί άνθρωποι, άνδρες και γυναίκες μαζί, επινόησαν τις «επιστήμες της επιλογής», παγιώνοντας ακόμη περισσότερο την ιδέα του ανθρώπου ως, θεμελιωδώς, «ον που επιλέγει».
Αχρείαστο να ειπωθεί, η άνοδος του διαδικτύου δεν έκανε παρά να διευρύνει αυτό το μοντέλο. Σήμερα, ο αριθμός τόσο των ευκαιριών όσο και των επιλογών έχει αυξηθεί εκθετικά — είτε μιλάμε για μουσική είτε για ηλεκτρικές σκούπες. Η φύση των επιλογών μας έχει επίσης αλλάξει. Πριν ξεκινήσει πραγματικά η εποχή του καταναλωτισμού και της διανοητικής επιλογής, οι περισσότερες επιλογές διαμορφώνονταν γύρω από το τι είναι σωστό έναντι του λάθους. Έκτοτε, η επιλογή έχει καταστεί ολοένα και πιο ουδέτερη ως προς τις αξίες — μια υπόθεση όπου οι εσωτερικές προτιμήσεις εξωτερικεύονται μέσω της πράξης της επιλογής. Επιπλέον, η επιλογή έχει γίνει ολοένα και πιο σημαντική για τις αντιλήψεις περί ανθρώπινης ευημερίας. Κάποτε, το να διαλέγει κανείς από μενού θεωρούνταν ζήτημα μικρής σημασίας, ιδίως αφού η ελευθερία στη δυτική παράδοση, μέχρι και τον 18ο αιώνα, νοούνταν συχνά ως η απουσία αναγκών ή κόπων χάρη στο προνόμιο να έχει κανείς εκ γενετής την ιδιότητα του ανεξάρτητου προσώπου. Με τον καιρό, ωστόσο, η επιλογή έγινε μέσο για την κατάκτηση της ελευθερίας να διαμορφώνει κανείς τη ζωή του όπως ο ίδιος επιθυμεί. Κατέστη επίσης βασικός δείκτης ότι κάποιος είναι ολοκληρωμένο, αυτόνομο άτομο που αξίζει τον σεβασμό των άλλων. Από το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και έπειτα, θα μπορούσε να πει κανείς ότι η επιλογή έχει καταστεί αξία καθαυτή, πανηγυριζόμενη από τις διαφημιστικές πινακίδες μέχρι τα διεθνή ψηφίσματα για τα ανθρώπινα δικαιώματα, ως το σημείο σύγκλισης του καπιταλισμού με τη δημοκρατία. Όταν ο τότε υποψήφιος πρόεδρος της Γαλλίας, Εμανουέλ Μακρόν, είπε το 2016: «Πιστεύω βαθιά σε μια κοινωνία που κυβερνάται από την επιλογή», εξέφραζε, κατά μία έννοια, αυτό που είχε πλέον γίνει κοινοτοπία.
Αυτή είναι μια ιστορία που δεν έχει ξαναειπωθεί, όσο κι αν ορισμένες από τις λεπτομέρειές της μοιάζουν οικείες από προσωπική εμπειρία. Είναι επίσης μια ιστορία ουσιώδης, αν θέλουμε να κατανοήσουμε τι κερδήθηκε και τι χάθηκε από την επένδυση στην επιλογή ως το χαρακτηριστικό γνώρισμα του «ελεύθερου χρόνου», αλλά και ως βασική κατανόηση της ελευθερίας. Πώς έχουν ωφεληθεί, ατομικά και συλλογικά, οι άνθρωποι από αυτή την έκρηξη επιλογών και ευκαιριών — και πώς, και πότε, η επιλογή μάς έχει εκτρέψει; Αυτό είναι ένα ερώτημα που οι συμπεριφορικοί οικονομολόγοι και όλοι όσοι θεωρούν τις σημερινές μας πράξεις και επενδύσεις ως σταθερές έχουν σε μεγάλο βαθμό αποτύχει να θέσουν.
Από τη μία πλευρά, είναι εύκολο να διαβάσει κανείς αυτή την αφήγηση ως ιστορία απελευθέρωσης. Πάρτε για παράδειγμα τον φεμινισμό. Οι γυναίκες στην Ευρώπη και στις αποικίες της γεύτηκαν για πρώτη φορά τη σύγχρονη μορφή της επιλογής ως καταναλώτριες κορδελών, υφασμάτων και άλλων ειδών, όπως καταδεικνύουν ξεκάθαρα τα μυθιστορήματα του τέλους του 18ου αιώνα — ιδίως όσα γράφτηκαν από και για γυναίκες. Βεβαίως, τόσο οι γυναίκες όσο και αυτή η νέα, ουδέτερη ως προς τις αξίες, βασισμένη στην προτίμηση λήψη αποφάσεων στιγματίστηκαν γρήγορα από τη μεταξύ τους σύνδεση· η «συνέθλιπτη» (coquette) ήταν ένα πολύ ειρωνευμένο πρόσωπο στον 18ο και 19ο αιώνα — στερεότυπο γυναίκας που απολαμβάνει υπερβολικά τις επιλογές της και δεν είναι ιδιαίτερα καλή σε αυτές. Αλλά καθώς νέες μορφές εξατομικευμένης επιλογής άρχισαν να αποκτούν σημασία πέρα από το κατάστημα υφασμάτων, και καθώς οι άνδρες άρχισαν επίσης να συμμετέχουν σε αυτό το «παιχνίδι», ένα διευρυμένο ρεπερτόριο επιλογών —συμπεριλαμβανομένων των ιδεών, της ανάγνωσης, του γάμου, των παιδιών, της καριέρας και, τελικά, της πολιτικής— έγινε μία από τις βασικές φιλοδοξίες των γυναικών που επιδίωκαν να ξεφύγουν από τους παραδοσιακούς περιορισμούς.
Η ψήφος των γυναικών, για παράδειγμα, μπορούσε να υποστηριχθεί στις αρχές του 20ού αιώνα ως απλώς μια επέκταση της ήδη υπάρχουσας ικανότητας των γυναικών να κάνουν μια επιλογή από έναν καταλογοποιημένο κατάλογο. Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1960, η Αμερικανίδα φεμινίστρια Μπέττυ Φρήνταν μπορούσε να υποστηρίξει ότι η πλήρης απελευθέρωση των γυναικών απαιτούσε να ακολουθήσουν το παράδειγμα των ανδρών, διεκδικώντας κι εκείνες την «δύναμη της επιλογής» στις προσωπικές τους ζωές — περιλαμβανομένης της διαμόρφωσης μιας «ταυτότητας» πέρα από τον ρόλο της νοικοκυράς. Και μία δεκαετία αργότερα, οι βασικές υποστηρίκτριες του δικαιώματος στην άμβλωση υιοθέτησαν φυσικά την ίδια στρατηγική, υπολογίζοντας σε περιορισμένη αντίσταση απέναντι σε μια έμφαση στην επιλογή. Ποιος, στο κάτω-κάτω, θα μπορούσε να αντιταχθεί; Πίσω από τη φεμινιστική ιδέα της δεκαετίας του 1970 περί «δικαιώματος στην επιλογή» όσον αφορά τη μητρότητα, βρισκόταν το επιχείρημα ότι κανείς δεν θα έπρεπε να εξαναγκαστεί να διαλέξει τη λύση της άμβλωσης· ο νόμος απλώς διασφάλιζε ότι ο καθένας μπορούσε, εφόσον χρειαζόταν, να καθορίσει ποια από τις διαθέσιμες εναλλακτικές του φαινόταν η καλύτερη, με βάση τα δικά του κριτήρια. Επιπλέον, το να έχεις επιλογές σήμαινε την ουσιώδη δυνατότητα να επαναδιεκδικήσεις τη θέση σου ως συγγραφέας της ίδιας σου της μοίρας — ένα επιχείρημα που χρησιμοποιείται και σήμερα από ανθρώπους χωρίς πατρίδα. Δεν είναι περίεργο που η ικανότητα να επιλέγει κανείς έχει γίνει βασικός παράγοντας στους διεθνείς δείκτες ευτυχίας.
Ένα μοντέλο διακυβέρνησης βασισμένο στην αγορά θα σήμαινε, ειρωνικά, το τέλος της δημοκρατίας όπως την ξέρουμε
Όμως η συζήτηση για τις αμβλώσεις τη δεκαετία του 1970 δείχνει επίσης ορισμένους περιορισμούς αυτού του πλαισίου. Λίγο μετά την απόφαση του Ανωτάτου Δικαστηρίου των ΗΠΑ Roe v. Wade, που νομιμοποίησε την άμβλωση στους πρώτους μήνες της κύησης, ένας αναδυόμενος δεξιός συνασπισμός βρήκε μια έξυπνη στρατηγική αντίστασης, υποστηρίζοντας ότι η «ζωή» του εμβρύου υπερίσχυε της απλής «επιλογής» εκ μέρους της μητέρας. Με άλλα λόγια, στον φεμινιστικό ενθουσιασμό για το δικαίωμα στην επιλογή, η ηθική διάσταση του τι επιλέγεται είχε παραμεριστεί, αφήνοντας ένα πολύ αδύναμο θεμέλιο για ένα μείζον ζήτημα δημόσιας πολιτικής. Από την άλλη πλευρά, και ειδικά από μαύρες φεμινίστριες, διατυπώθηκε το επιχείρημα ότι η ίδια η επιλογή είναι κενή υπόσχεση, χωρίς κανένα νόημα, εάν δεν συνοδεύεται από μια δέσμευση να καλύπτονται οι βασικές ανάγκες των γυναικών — είτε αυτό σημαίνει τα χρήματα που απαιτούνται για ταξίδι και πληρωμή της άμβλωσης, είτε μεγαλύτερη οικονομική και θεσμική υποστήριξη για τις μητέρες μετά τη γέννηση των παιδιών τους. Με αυτή την έννοια, κι αυτές προειδοποιούσαν για τους κινδύνους τού να γίνονται το «κατάστημα» και το «shopping» πρότυπα για όλες μας τις δραστηριότητες, ακόμη κι όταν παρουσιάζονται με όρους δικαιωμάτων.
Σήμερα βλέπουμε ορισμένες από τις συνέπειες αυτής της συζήτησης σε μεγάλη κλίμακα. Ένα ακροδεξιό κίνημα «σκοτεινού διαφωτισμού» οραματίζεται σήμερα ένα μοντέλο αγοράς για τα πάντα — ακόμη και για τη διακυβέρνηση — το οποίο θα σήμαινε, ειρωνικά, το τέλος της δημοκρατίας όπως την ξέρουμε. Την ίδια στιγμή, μια σημαντική αντίδραση ανά τον κόσμο ενάντια στον φεμινισμό, και τώρα και ενάντια στα δικαιώματα των ομοφυλόφιλων και των τρανς ατόμων, έχει γίνει ενδεικτική της απόρριψης ενός ευρύτερου οράματος ελευθερίας βασισμένου στην προσωπική επιλογή. Ως αποτέλεσμα της προώθησης της δημοκρατίας και του παγκόσμιου καπιταλισμού, σχεδόν κανείς στον κόσμο σήμερα δεν βρίσκεται εντελώς έξω από το παράδειγμα της «ελευθερίας ως επιλογής»· αυτό έχει σταδιακά περικλείσει ακόμη και εκείνους με ελάχιστη ικανότητα ή δυνατότητα επιλογής ή που έχουν μόνο άθλιες επιλογές μπροστά τους. Η ψήφος, για παράδειγμα, είναι σήμερα σχεδόν καθολική ακόμη και σε χώρες όπως η Ρωσία, όπου πρόκειται για μια παρωδία. Αλλά η έμφαση στην επιλογή ως μορφή απελευθέρωσης έχει προκαλέσει σοβαρές δυσαρέσκειες σε διάφορους τομείς και γεωγραφίες, όπου μπορεί να εκλαμβάνεται ως άμεση απειλή για άλλες, πιο κοινοτικές αξίες και ανάγκες.
Πράγματι, ακόμη και μέσα στις δημοκρατίες, η επιλογή μπορεί κάποιες φορές να μοιάζει όχι μόνο με ψευδαίσθηση (υπάρχει πραγματικά διαφορά ανάμεσα στις δεκάδες οδοντόκρεμες ή δημητριακά πρωινού στα σύγχρονα σούπερ μάρκετ;) ή με πονοκέφαλο, αλλά και με οπισθοδρομική δύναμη. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, όσους υιοθέτησαν το φεμινιστικό σύνθημα υπέρ του δικαιώματος στην άμβλωση «Το σώμα μου, η επιλογή μου» για να διαμαρτυρηθούν κατά των μασκών ή των υποχρεωτικών εμβολιασμών στη διάρκεια της πανδημίας COVID-19 — ακόμη και όταν τους λεγόταν ότι ο σκοπός και των δύο αυτών μέτρων ήταν ο περιορισμός της εξάπλωσης της ασθένειας και η προαγωγή της δημόσιας υγείας. Ή σκεφτείτε πώς οι τρέχουσες υποσχέσεις του προέδρου των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ για «αποκατάσταση της ελευθερίας επιλογής του αμερικανικού λαού» στην αγορά αυτοκινήτων και συσκευών συνεπάγονται την αποδόμηση των περιβαλλοντικών ρυθμίσεων — και, συνεπώς, την επιδείνωση της κλιματικής αλλαγής με τρόπους που θα επηρεάσουν αρνητικά όλους μας. Δεν είναι μόνο ότι δεν γνωρίζουμε πάντα τι θέλουμε. Είναι ότι η επιλογή, με τη σημερινή της μορφή, δεν είναι πάντοτε απελευθερωτική.
Πού μας αφήνει, λοιπόν, αυτό; Η απάντηση δεν βρίσκεται ούτε στο ένα ούτε στο άλλο από αυτά τα οράματα. Όμως η μελέτη της ιστορίας της επιλογής θα έπρεπε να μας κάνει πιο συνειδητούς την επόμενη φορά που θα ανησυχούμε για το αν θα διαλέξουμε γάλα βρόμης αντί για μισό-μισό, για να μην πούμε ένα εισιτήριο τρένου ή έναν υποψήφιο ή ένα πανεπιστημιακό μάθημα έναντι κάποιου άλλου. Θα μπορούσαμε, αντί γι’ αυτό, να αναρωτηθούμε: πότε, συλλογικά, θα πρέπει να επενδύουμε στην ατομική επιλογή ως έναν καλό τρόπο επίλυσης ενός κοινού προβλήματος και πότε όχι; Και πότε πρέπει εγώ, ως άτομο, να επιδιώκω τη μέγιστη δυνατή ευκαιρία να λαμβάνω αποφάσεις για τη ζωή μου — και πότε όχι; Κυρίως όμως —καθώς παλεύουμε τόσο με τον υπερκορεσμό επιλογών όσο και με τις αποτυχίες της ατομικής επιλογής να μας βοηθήσει να επιλύσουμε μερικά από τα μεγαλύτερα προβλήματά μας, συμπεριλαμβανομένης της ανόδου μορφών αυταρχισμού που στοχεύουν ευθέως κατά της επιλογής— η σκέψη γύρω από την προσκόλλησή μας στο να «επιλέγουμε από μενού» θα έπρεπε να μας κάνει να αναρωτηθούμε τι άλλες δυνατότητες ορισμού της ελευθερίας μπορεί να υπάρχουν εκεί έξω. Στο παρελθόν, για παράδειγμα, η ελευθερία φανταζόταν κάποιες φορές ως απελευθέρωση από την καταπίεση ή ως πράξη καθαρής φαντασίας — εναλλακτικά οράματα που ίσως αξίζει να επαναφέρουμε στη συζήτηση. Όπως αποδεικνύεται, η επιλογή δεν οδηγεί πάντοτε στην ελευθερία — και η ίδια η ελευθερία συχνά μοιάζει τελείως διαφορετική.
