Τα σονέτα του διάσημου Ιταλού ποιητή ίσως αποδειχθούν καλύτερα από σοκολάτες και λουλούδια.
Κοινωνία & Πολιτισμός
(Φωτογραφίες: Fine Art Images/Heritage Images μέσω Getty Images)
Το αριστούργημα του Francesco Petrarca (1304–1374), γνωστού ως «Πετράρχη», είναι το Canzoniere («Τραγουδιστάρι»), μια συλλογή 366 ποιημάτων, τα περισσότερα από τα οποία είναι αυτά που σήμερα αποκαλούμε «πετραρχικά σονέτα». Ο Πετράρχης δεν επινόησε το σονέτο, αλλά η διάδοση και η καθιέρωσή του από τον ίδιο μετέτρεψαν μια σχετικά άγνωστη λογοτεχνική καινοτομία σε βασικό όχημα της δυτικής ερωτικής ποίησης.
Στις αρχές του 16ου αιώνα, ο Thomas Wyatt εισήγαγε το σονέτο στην αγγλική ποίηση, και αργότερα μέσα στον ίδιο αιώνα ο William Shakespeare συνέθεσε τα θρυλικά ερωτικά του σονέτα σε μια μορφή λιγότερο απαιτητική από το πετραρχικό σονέτο. Ένα πετραρχικό σονέτο απαιτεί δύο φορές τη χρήση της ίδιας ομοιοκαταληξίας τέσσερις φορές (π.χ. heart/part/start/art), όπως συμβαίνει στις πρώτες οκτώ στροφές του Canzoniere 1.
Αντίθετα, ένα σαιξπηρικό σονέτο, όπως το Σονέτο 1, δεν απαιτεί ποτέ περισσότερες από δύο λέξεις με κοινή ομοιοκαταληξία (π.χ. eyes/lies ή fuel/cruel).
Το σημαντικότερο έργο του Πετράρχη υπήρξε επιδραστικό και με άλλους τρόπους. Για παράδειγμα, εισήγαγε νέες ποιητικές μορφές στην Ευρώπη και άσκησε τολμηρή κριτική στο Βατικανό. Ο Πετράρχης είχε λάβει ιερατικά τάγματα — κάτι αντίστοιχο με διάκονο στη σημερινή Καθολική Εκκλησία — σε μια εποχή όπου το παπικό κράτος ήταν διεφθαρμένο, βίαιο και εγκατεστημένο στη νότια Γαλλία. Η τριλογία σονέτων του Canzoniere που οι μελετητές αποκαλούν «Τα σονέτα της Βαβυλώνας» αποτελεί μια έντονα οργισμένη έκκληση για μεταρρύθμιση του παπισμού.
Ο Πετράρχης υπήρξε επίσης σύμβουλος και ρήτορας ισχυρών μελών της ιταλικής αριστοκρατίας. Τα λιγότερο επιτυχημένα ποιήματα του Canzoniere είναι ορισμένα κολακευτικά σονέτα αφιερωμένα σε πλούσιους και ισχυρούς προστάτες που στήριζαν τη συγγραφική του δραστηριότητα και τις αναζητήσεις του για αρχαία χειρόγραφα· μία από αυτές τις αναζητήσεις διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στο βιβλίο-μπεστ σέλερ του ακαδημαϊκού Stephen Greenblatt, The Swerve. Ο Πετράρχης υποστήριξε αρχικά και τη λαϊκιστική εξέγερση του Cola di Rienzo, ο οποίος ανέτρεψε προσωρινά τη ρωμαϊκή δημοτική εξουσία. Προς απογοήτευση του ποιητή, η εξέγερση ξέφυγε από τον έλεγχο: το πλήθος που ανήγαγε τον Ριέντσο στην εξουσία τον κατέλυσε αργότερα με βίαιο τρόπο, προοιωνίζοντας τον θάνατο του Benito Mussolini έξι αιώνες αργότερα.
Η ποίηση του Πετράρχη αντανακλούσε και επηρέαζε την πολιτική της εποχής του. Ενώ η ποίηση στις Ηνωμένες Πολιτείες έχασε μεγάλο μέρος της επιρροής της μετά τον Πόλεμο του Βιετνάμ, εξακολουθεί να έχει τεράστια βαρύτητα στη Ρωσία, στη Μέση Ανατολή, στην Ινδία και αλλού. Το σημαντικότερο πολιτικό ποίημα του Canzoniere είναι μια εκτενής καντσόνε, συνήθως γνωστή ως «Η Ιταλία μου», που καλεί σε εθνική ενοποίηση σε μια εποχή όπου η Ιταλία ήταν κατακερματισμένη σε αντιμαχόμενα κρατίδια. Το ποίημα συγκινούσε καρδιές και συνειδήσεις μέχρι την ενοποίηση της Ιταλίας στα μέσα του 19ου αιώνα.
Η θέση του Πετράρχη εντός της Καθολικής Εκκλησίας θα έπρεπε να τον καθιστά απίθανο υποψήφιο για τη συγγραφή της ερωτικής ποίησης που τον κατέστησε διάσημο. Για δύο δεκαετίες διέπραττε, κατά τη δική του ομολογία, θανάσιμα αμαρτήματα επιθυμώντας επίμονα τη «Λάουρα» (πιθανότατα τη Γαλλίδα ευγενή Λάουρα ντε Νοβ, σύζυγο προγόνου του Marquis de Sade), έναν εσωτερικό αγώνα που περιγράφει στο Canzoniere 118.
Άφησα πίσω τα δεκάξι χρόνια των στεναγμών μου
και μπαίνω στο τελευταίο τους,
αν και μοιάζει σαν μόλις τώρα
να άρχισα να μαθαίνω τρόπους να βασανίζομαι.
Το γλυκό γίνεται πικρό, οι απώλειες σοφές,
κι η ζωή ένα βάρος. Προσεύχομαι να τελειώσει
η κακοτυχία μου· τα λόγια μου σωπαίνουν
αν ο Θάνατος κλείσει τα όμορφα μάτια της.
Λυπημένος μένω, μα λαχταρώ να φύγω,
και νοσταλγώ τον ίδιο τον πόθο που έχει χαθεί,
και αποτυγχάνω σε μισές αποφάσεις.
Νέα δάκρυα παλιών επιθυμιών φανερώνουν
πως δεν άλλαξα· έμεινα σταθερός
παρ’ όλες τις χίλιες ανατροπές.
Επιπλέον, το Canzoniere δεν αποκαλύπτει την ακαταστασία της πραγματικής ερωτικής ζωής του Πετράρχη — η οποία περιλάμβανε τουλάχιστον δύο εξώγαμα παιδιά.
Ωστόσο, αυτές οι αμαρτίες αποτελούν αναπόσπαστο μέρος του μεγαλείου του. Η ιστορία του ξεκινά με μια παραδοσιακή ερωτική γοητεία απέναντι στην ομορφιά της Λάουρας, προχωρά σε εκτίμηση των πνευματικών της χαρισμάτων και, στη συνέχεια, αυτά τα χαρίσματα τον ωθούν να επιδιώξει μεγαλύτερη εγγύτητα με τον Θεό. Αυτή η επιδίωξη τον οδηγεί στη διαρκή και αμείλικτη αυτοεξέταση που περιγράφει ο Saint Augustine στις Εξομολογήσεις του. Έτσι, μπορεί κανείς να δει στον Πετράρχη τον «νονό» τόσο του σονέτου όσο και της εξομολογητικής ποιητικής παράδοσης που άνθησε στα μέσα του 20ού αιώνα με το έργο ποιητών όπως η Sylvia Plath, η Anne Sexton, ο Robert Lowell, ο W. D. Snodgrass, ο John Berryman και πολλοί άλλοι. Το Canzoniere δεν είναι απλώς μια συλλογή ερωτικών ποιημάτων — είναι το χρονικό μιας μακράς και επίπονης πνευματικής διαδρομής.
Παρά την ομορφιά των ποιημάτων και τη συμβολή τους στη δυτική ποιητική παράδοση, όλο και λιγότεροι άνθρωποι διαβάζουν τον Πετράρχη, ακόμη και στα πανεπιστημιακά προγράμματα «μεγάλων βιβλίων». Υπάρχουν αναμφίβολα πολλοί λόγοι γι’ αυτό το λυπηρό φαινόμενο, αλλά ένας από αυτούς είναι οι ακαδημαϊκές προκαταλήψεις των αρχών του 20ού αιώνα, οι οποίες αποδείχθηκαν δύσκολο να ξεπεραστούν. Απρόθυμοι τότε να αντιμετωπίσουν είτε το αισθησιακό στοιχείο είτε το καθολικό θρησκευτικό πλαίσιο, πολλοί πανεπιστημιακοί παρουσίασαν τον Πετράρχη ως έναν ασφαλή και φιγουρατζή «τροβαδούρο», του οποίου ο έπαινος προς τη Λάουρα δεν ήταν παρά μια αυλική μεταμφίεση. Οι μεταφράσεις της εποχής αντανακλούσαν συχνά αυτή την ερμηνεία.
Παράδοξα αναχρονιστικοί και συχνά απονευρωμένοι όροι, εξαναγκασμένο μέτρο και περίπλοκες συντακτικές δομές έγιναν ο κανόνας, ενώ η πιστότητα στο πρωτότυπο κείμενο ήταν σπάνια. Για παράδειγμα, δείτε την απόδοση του Thomas Wentworth Higginson στην αρχή του Canzoniere 292:
Εκείνα τα μάτια, κάτω απ’ τα οποία υψώθηκε η παθιασμένη μου έκσταση,
τα χέρια, τα μπράτσα, τα πόδια, η ομορφιά που άλλοτε
μπορούσε την ίδια μου την ψυχή από τον εαυτό της να αποπλανήσει
και σ’ έναν ξεχωριστό κόσμο ονείρων να την κλείσει…
Σε αντιδιαστολή με την εκδοχή του Higginson, δείτε την πεζή μετάφραση του 1979 από τον Robert M. Durling:
Εκείνα τα μάτια για τα οποία μιλούσα με τόση θέρμη, και τα μπράτσα
και τα χέρια και τα πόδια και το πρόσωπο που με είχαν τόσο αποξενώσει από τον εαυτό μου και με είχαν απομονώσει από τους άλλους ανθρώπους…
Η «κυριολεκτική» εκδοχή του Canzoniere από τον Robert M. Durling υπήρξε εξαιρετικά χρήσιμη για τους μελετητές, όμως κανείς δεν τη διαβάζει για ευχαρίστηση — και μερικές φορές η φιλολογική του προσέγγιση τον οδήγησε να χάσει αυτό που πραγματικά έλεγε η ποίηση. Ορισμένες φορές επίσης ο Durling παρέβλεψε τη λατινικότητα της ιταλικής γλώσσας του Πετράρχη. Για παράδειγμα, αποδίδει τη λέξη «τώρα» κυριολεκτικά ακόμη και όταν επαναλαμβάνεται μέσα στο ίδιο ποίημα, επιλογή που προσδίδει στο μεταφρασμένο κείμενο μια παράξενη αίσθηση επείγοντος. Στα λατινικά, όμως, η επανάληψη της λέξης «τώρα» λειτουργεί ως τρόπος διαδοχικής ανάπτυξης («πρώτα… έπειτα… στη συνέχεια…»), και ο Πετράρχης σχεδόν βέβαια μετέφερε αυτή τη σύμβαση στη λόγια ιταλική του γλώσσα.
Παρά τις αδυναμίες της, η μετάφραση του Durling ενέπνευσε σημαντική επιστημονική έρευνα και μεταγενέστερες μεταφράσεις πιο πιστές στο πρωτότυπο. Ωστόσο, λίγοι ποιητές μετά τον Durling αφιερώθηκαν τόσο βαθιά στη ρίμα και στο μέτρο ώστε να επιχειρήσουν να μιμηθούν τους θαυμάσιους ήχους και ρυθμούς της ποίησης του Πετράρχη.
Αν ο έρωτας της ζωής σας αναζητά τυπικές ρομαντικές κοινοτοπίες τύπου Hallmark, μάλλον θα ήταν προτιμότερο να προσπεράσετε τον Πετράρχη και να προσφέρετε κάποιο αγαπημένο έδεσμα. Αν όμως αγαπάτε κάποιον που στοχάζεται σοβαρά πάνω στη σχέση σας — και στη κοινή σας σχέση με τον Θεό — τότε τα 366 ποιήματα του Canzoniere ίσως αποτελέσουν το ιδανικό δώρο για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου ή για οποιαδήποτε άλλη ρομαντική περίσταση.
A. M. Juster
Ο A.M. Juster (γνωστός στο Twitter/X ως @amjuster) είναι το λογοτεχνικό ψευδώνυμο ενός πρώην Επιτρόπου Κοινωνικής Ασφάλισης των ΗΠΑ, ο οποίος έχει εκδώσει δώδεκα ποιητικές συλλογές και μεταφράσεις ποίησης.
Το πιο πρόσφατο έργο του είναι το πρώτο του παιδικό βιβλίο, Girlatee (Paul Dry Books, 2025), ενώ ο εκδοτικός οίκος W. W. Norton & Company πρόκειται να κυκλοφορήσει τη μετάφρασή του του Canzoniere του Francesco Petrarca τον Απρίλιο του 2026.
