Η αϋπνία έχει καταστεί έκτακτη ανάγκη δημόσιας υγείας.
Από τη Jennifer Senior
Εικονογραφίες: Armando Veve
30 Ιουνίου 2025, 06:00 ET
Θα ήθελα να πω στους ανθρώπους ότι πριν από τη νύχτα που σταμάτησα να κοιμάμαι, κοιμόμουν. Όχι μόνο αυτό: κοιμόμουν καλά. Πριν από χρόνια, ένας σύντροφός μου, ήρεμος κατά τη διάρκεια της ημέρας αλλά ανήσυχος τη νύχτα, μου είχε πει πόσο δύσκολο ήταν να αναποδογυρίζεται και να στριφογυρίζει καθώς εγώ βυθιζόμουν ακαριαία στον χονδροειδή, νεάντερταλ ύπνο των νεκρών. Όταν βρήκα μια δουλειά σε περιοδικό που μου επέτρεπε να δουλεύω αργά τη νύχτα, οι ρυθμοί μου απέκτησαν την ακρίβεια ενός ατομικού ρολογιού. Έπεφτα για ύπνο στη 1 π.μ. Ξυπνούσα στις 9 π.μ. Ένα με εννέα, ένα με εννέα, ένα με εννέα, νύχτα μετά νύχτα, μέρα μετά μέρα. Όπως μπορούν να σας πουν οι περισσότεροι ερευνητές, αυτή η αυστηρή επανάληψη είναι ζωτικής σημασίας για την υγεία: χρειάζεσαι σταθερές ώρες ύπνου και ύπνου. Και εγώ τις είχα, φυσικά· όταν έχασα το ξυπνητήρι μου, δεν έσπευσα να πάρω άλλο μέχρι που είχα πτήση νωρίς το πρωί να προλάβω.
Τότε, μια νύχτα, ίσως δύο μήνες πριν γίνω 29, εκείνη η αόριστη αίσθηση που έχουν οι φυσιολογικοί κοιμισμένοι όταν ξαπλώνουν—οι σκέψεις τους να ψηφιοποιούνται σε σουρεαλιστικές εικόνες, το μυαλό τους να γέρνει προς το ασυνείδητο—εγκατέλειψαν εντελώς εμένα. Πόσο παράξενο, σκέφτηκα. Κοιμήθηκα στις 5 π.μ.
Αυτό άρχισε να συμβαίνει αρκετά συχνά. Δεν είχα ιδέα γιατί. Οι συνθήκες της ζωής μου, τόσο προσωπικά όσο και επαγγελματικά, δεν διέφεραν σε τίποτα από εκείνη την εβδομάδα, τον προηγούμενο μήνα ή τους δύο μήνες πριν—και η ζωή μου ήταν καλή. Παρ’ όλα αυτά κάπως είχα μετατραπεί σε μια συσκευή χωρίς διακόπτη.
Επισκέφθηκα μια βελονίστρια. Έπαιρνα Tylenol PM. Δοκίμασα διάφορα συμπληρώματα, συμπεριλαμβανομένης της μελατονίνης (που αργότερα έμαθα ότι δεν είναι πραγματικά κατάλληλη, ειδικά στις τεράστιες δόσεις που παίρνουν οι Αμερικάνοι—η πραγματική της αξία είναι να επαναρυθμίζει τον κιρκαδιανό ρολόι, όχι ως ηρεμιστικό). Έτρεχα τέσσερα μίλια κάθε μέρα, έκανα ασκήσεις αναπνοής, άκουγα μια κασέτα διαλογισμού που μου είχε δώσει μια φίλη. Άχρηστα.
Τελικά υποχώρησα και επισκέφθηκα τον γενικό μου ιατρό, που μου συνταγογράφησε Ambien, λέγοντάς μου να μην νιώθω ντροπή αν το χρειάζομαι κάθε τόσο. Αλλά ένιωθα ντροπή, πολλή ντροπή, και πάντα ήμουν φοβική απέναντι στα φάρμακα, ακόμη και στα ψυχαγωγικά. Και τώρα… ένα ηρεμιστικό; (Δύο λέξεις για εσάς: Judy Garland.) Μόνο όταν άρχισα να υπομένω ημι-τακτικά απρόσκλητες νύχτες χωρίς ύπνο—τις αναγνώριζα ως τέτοιες, γιατί σηκωνόμουν από το κρεβάτι και καθόμουν όρθια, προσπαθώντας να διαβάσω ή να δω τηλεόραση—υπέκυψα. Δεν μπορούσα να συνεχίσω να σέρνομαι διαλυμένη στον κόσμο μετά από νύχτες σχεδόν χωρίς ύπνο.
Μίσησα το Ambien. Ένας από τους κινδύνους αυτού του παράξενου φαρμάκου είναι ότι μπορεί να κάνεις περίεργα πράγματα στις 4 π.μ. χωρίς να τα θυμάσαι, όπως να φτιάχνεις ένα σωρό σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και να τα τρως. Εμένα μπορεί να μην μου συνέβη (νομίζω;), αλλά το φάρμακο με έκανε νευρική και δακρύβρεχτη. Σταμάτησα να το παίρνω. Ο ύπνος μου επέστρεψε στην κανονική του, συγχρονισμένη καταστροφή.
Στο “Sleepless: A Memoir of Insomnia”, η Μαρί Νταριεσεκέ απαριθμεί τους στοχαστές και καλλιτέχνες που έχουν αναλογιστεί τη σκληρότητα της αϋπνίας, κι είναι διακεκριμένη παρέα: Ντυράς, Ζιντ, Παβέζε, Σόνταγκ, Πλαθ, Ντοστογιέφσκι, Μουρακάμι, Μπόρχες, Κάφκα . (Ειδικά ο Κάφκα, που την αποκαλεί «προστάτη άγιο» των αϋπνικών. «Τρόμος της νύχτας», έγραφε. «Τρόμος του μη-βραδιού.») Ακόμη, ο F. Scott Fitzgerald, της οποίας η αϋπνία πυροδοτήθηκε από μια μόνο νύχτα πάλης με ένα κουνούπι.
Αλλά δυστυχώς δεν υπήρχε τρόπος να ερμηνεύσω τη δική μου αϋπνία ως νυχτερινή εκδήλωση βασανισμένου μεγέθους ή καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας. Έμοιαζε σαν να είχα δηλητηριαστεί. Ήταν τόσο αυθαίρετο, τόσο απότομο. Όταν ξεκίνησε, η εμπειρία δεν ήταν απλώς χωρίς πλαίσιο· ήταν χωρίς περιεχόμενο. Οι άνθρωποι ρωτούσαν τι σκεφτόμουν ξαπλωμένη ξύπνια στις 4 π.μ., και η απάντησή μου ήταν: τίποτα. Το μυαλό μου σφύριζε σαν κοχύλι.
Αλλά με τον καιρό άρχισα να σκέφτομαι—ή μάλλον να ανησυχώ, και μετά να εμμονώ, και μετά να πανικοβάλλομαι. Στην αρχή, τραγούδια άρχισαν να με τριγυρνούν στο κεφάλι, κι εγώ δεν μπορούσα να κάνω την ορχήστρα να μαζέψει και να φύγει. Έπειτα άρχισα να φοβάμαι το βράδυ, να πηγαίνω για ύπνο πολύ νωρίς για να δώσω στον εαυτό μου επιπλέον χρόνο να αποκοιμηθεί. (Αυτό, τώρα ξέρω, είναι τυπικός ερασιτεχνικός χειρισμός και φρικτή ιδέα, γιατί το κρεβάτι μετατρέπεται από ζώνη ασφάλειας σε ζώνη βασανιστηρίου, και άλλωστε, έτσι δεν λειτουργεί το κιρκαδιανό ρολόι.) Τώρα είχα συνειδητές σκέψεις όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ, που ουσιαστικά συνοψίζονται ως μαθηματικά αϋπνίας: Γιατί δεν κοιμάμαι Θεέ μου άσε με να κοιμηθώ Θεέ μου μόνο τέσσερις ώρες μου έμειναν Θεέ μου τώρα μόνο τρεις Θεέ μου τώρα δύο Θεέ μου τώρα μόνο μία.
«Ο αϋπνικός δεν διαλέγεται τόσο πολύ με τον ύπνο», γράφει η Νταριεσεκέ, «όσο με την αποκάλυψη».
Σύντομα ανακάλυψα ότι αυτός ο κύκλος ήταν εγχειρίδιο της κατάρας της αϋπνίας: ένας φόβος για την απώλεια ύπνου που ο ίδιος προκαλεί την απώλεια ύπνου που με τη σειρά του γεννά ακόμη μεγαλύτερο φόβο για την απώλεια ύπνου που με τη σειρά του προκαλεί ακόμα περισσότερη απώλεια ύπνου… μέχρι να βρεθείς, πριν καν το καταλάβεις, σε έναν γαλαξία σπείρας αϋπνίας, με σκοτεινή συμπεριφορική και ψυχολογική (και μερικές φορές νευροβιολογική) ζωή δική του.
Δεν μπορούσα να ανακτήσω τις νύχτες μου. Κάτι που κάποτε ερχόταν τόσο φυσικά τώρα φαινόταν εξίσου αδύνατο με το να πετάξεις. Πώς στο καλό συνέβη αυτό; Μέχρι σήμερα, όποτε το σκέφτομαι, ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω.
Σε σχέση με την ταραγμένη ιστορία μου με το θέμα, ίσως καταλαβαίνετε γιατί γενικά αποστρέφομαι τις ιστορίες για τον ύπνο. Αυτό που συνήθως πραγματεύονται είναι οι κίνδυνοι της απώλειας ύπνου, όχι ο ίδιος ο ύπνος, και ως πλέον αθεράπευτη αϋπνική, ήδη κρατώ μέσα στο κεφάλι μου έναν πολυσυλλεκτικό κατάλογο τρόμου όλων των τρομερών πραγμάτων που μπορούν να συμβούν όταν σου διαφεύγει ο ύπνος ή τον αποφεύγεις. Θα πεθάνεις από καρδιακή προσβολή ή εγκεφαλικό. Θα υποστείς διανοητική εξασθένιση και πιθανώς άνοια. Το βάρος σου θα αυξηθεί, η διάθεσή σου θα καταρρεύσει, οι οχυρώσεις του ανοσοποιητικού σου θα διαλυθούν. Αν βασίζεσαι σε φάρμακα για ανακούφιση, κάνεις λάθος τη διαταραχή σου—παίρνεις τον λάθος τύπο ύπνου, έναν αφύσικο ύπνο, και η εθισμός σίγουρα σε περιμένει· ο Θεός βοήθειά σου και το άλογο του Xanax που καβάλησες.
Δεν χρειάζεται να ειπωθεί ότι για μερικούς από εμάς, η γνώση δεν είναι δύναμη. Είναι απλώς περισσότερο καύσιμο.
Οι πολιτιστικές συζητήσεις γύρω από τον ύπνο θα ήταν πολύ πιο εύκολες αν η τόνος δεν ήταν τόσο φορτική—ή τόσο καυχησιάρικη. Ένα παράδειγμα: το 2019, ο νευροεπιστήμονας Μάθιου Γουόκερ, συγγραφέας του “Why We Sleep”, έδωσε ένα TED Talk που ξεκινούσε με μια χαρούμενη αναφορά στους όρχεις. Είναι, προφανώς, «σημαντικά μικρότεροι» σε άντρες που κοιμούνται πέντε ώρες τη νύχτα αντί για επτά ή περισσότερες και αυτή η διαφορά των δύο ωρών σημαίνει επίσης χαμηλότερα επίπεδα τεστοστερόνης, ισοδύναμα με αυτά κάποιου 10 χρόνια μεγαλύτερου. Οι συνέπειες του σύντομου ύπνου για το αναπαραγωγικό σύστημα των γυναικών είναι αντίστοιχα δυσοίωνες.
«Αυτό», λέει ο Γουόκερ μόλις στα 54 δευτερόλεπτα, «είναι το καλύτερο νέο που έχω να σας πω σήμερα».
Κρατάει την υπόσχεσή του. Αυτό που ακολουθεί είναι το παλιό μείγμα των γνωστών, με προσθήκες στροφών για τη φλεγμονή, την αυτοκτονία, τον καρκίνο. Η μοναδική σύσταση του Γουόκερ στο τέλος του κηρύγματός του είναι το κατηχητικό που τόσοι πολλοί αϋπνικοί—ή ακόμη και απλοί καταναλωτές μέσων—μπορούν να απαγγείλουν απ’ έξω: Κοιμηθείτε σε δροσερό δωμάτιο, κρατήστε σταθερές ώρες ύπνου και αφύπνισης, αποφύγετε το αλκοόλ και την καφεΐνη. Επίσης, μην παίρνετε υπνάκο.
Θα πω τώρα για τον Γουόκερ:
- Το βιβλίο του είναι κατά πολλούς τρόπους υπέροχο—σοφό, ευρύ, και γραμμένο με μία φλογερή ενέργεια όταν δεν καυχιέται υπερβολικά για τον εαυτό του.
- Τόσο το “Why We Sleep” όσο και η ομιλία TED του Γουόκερ εστιάζουν στην στέρηση ύπνου, όχι στην αϋπνία, με την έμμεση και κάποιες φορές ρητή παραδοχή ότι πάρα πολλοί άνθρωποι επιλέγουν να παραμελούν τον ύπνο υπέρ της δουλειάς ή των ποικίλων δελεασμών της ζωής.
Αν ο στόχος του Γουόκερ είναι η ευαισθητοποίηση του κοινού (σίγουρα ένας ενάρετος στόχος), τότε αυτός και οι συνάδελφοί του ερευνητές έχουν κάνει πολύ καλή δουλειά τα τελευταία χρόνια, με τον ενθουσιώδη συνδρομή των συναδέλφων μου στα μέσα ενημέρωσης, που προφανώς βρίσκουν τις ιστορίες για τους κινδύνους της στέρησης ύπνου ακαταμάχητες. (Στη βαθυκόκκινη θάλασσα του διαδικτυακού περιεχομένου, είναι σειρήνες του κλικ.) Η ομιλία TED του Γουόκερ έχει προβληθεί σχεδόν 24 εκατομμύρια φορές. «Για χρόνια, παλεύαμε ενάντια στο “θα κοιμηθώ όταν πεθάνω”», μου είπε ο Άρικ Πράδερ, διευθυντής του προγράμματος έρευνας για την συμπεριφορική ιατρική του ύπνου στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Σαν Φρανσίσκο. «Τώρα το μήνυμα ότι ο ύπνος είναι θεμελιώδης πυλώνας της ανθρώπινης υγείας έχει πραγματικά εμπεδωθεί.»
Ωστόσο, η αυξημένη ευαισθητοποίηση για τις συνέπειες της στέρησης ύπνου δεν έχει μεταφραστεί σε έναν πληθυσμό που ξεκουράζεται καλύτερα. Δεδομένα από τα Κέντρα Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων (CDC) δείχνουν ότι το ποσοστό των Αμερικανών που αναφέρουν ανεπαρκή ύπνο παρέμεινε σταθερό από το 2013 έως το 2022, περίπου στο 35 τοις εκατό. (Από το 2020 έως το 2022, καθώς η ανησυχία για την πανδημία μειώθηκε, το ποσοστό στην πραγματικότητα αυξήθηκε.)
Οπότε, ιδού το πρώτο ερώτημά μου: Το 2025, πόσο ακριβώς από τη δική μας «ευκαιρία για ύπνο», όπως την αποκαλούν οι ειδικοί, είναι υπό τον έλεγχό μας;
Σύμφωνα με τα πιο πρόσφατα κυβερνητικά δεδομένα, το 16,4 τοις εκατό των Αμερικανών εργαζομένων δουλεύουν σε μη τυπικές ώρες. (Η υγεία τους πλήττεται σε κάθε κατηγορία—ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας πλέον περιγράφει την εργασία νυχτερινής βάρδιας ως «πιθανώς καρκινογόνο».) Οι έφηβοι ζουν σε ένα διαρκές νέφος στέρησης ύπνου επειδή αναγκάζονται να ξυπνούν υπερβολικά νωρίς για το σχολείο (οι ερευνητές αποκαλούν το μαρτύριό τους «κοινωνικό τζετ λαγκ»). Οι νέες μητέρες και πατέρες ζουν σε ένα νέφος στέρησης ύπνου επειδή αναγκάζονται να ξυπνούν υπερβολικά νωρίς (ή άτακτα) για τα παιδιά τους. Οι ενήλικες που φροντίζουν ηλικιωμένους γονείς επίσης χάνουν ύπνο. Οι χρόνια πάσχοντες συχνά δεν μπορούν να κοιμηθούν. Το ίδιο και όσοι πάσχουν από ψυχική ασθένεια, πολλοί βετεράνοι, πολλά εν ενεργεία μέλη των ενόπλων δυνάμεων, γυναίκες στην εμμηνόπαυση, γυναίκες στην προεμμηνοπαυσιακή φάση, ηλικιωμένοι, το επισφαλές εργατικό δυναμικό, οι φτωχοί.
«Η ευκαιρία για ύπνο δεν κατανέμεται ισότιμα στον πληθυσμό», παρατήρησε ο Πράδερ, και υποπτεύεται ότι αυτό συμβάλλει στις ανισότητες υγείας κατά τάξη. Το 2020, το Εθνικό Κέντρο Στατιστικής Υγείας διαπίστωσε ότι όσο φτωχότεροι ήταν οι Αμερικανοί, τόσο μεγαλύτερη η πιθανότητα να αναφέρουν δυσκολία στο να αποκοιμηθούν. Αν κοιτάξετε τον χάρτη του CDC με τις πιο στερημένες από ύπνο κοινότητες των Ηνωμένων Πολιτειών, θα δείτε ότι διατρέχουν κατευθείαν τον Νοτιοανατολικό και την Απαλάχια περιοχή. Οι Αφροαμερικανοί και οι Ισπανόφωνοι επίσης αναφέρουν σταθερά λιγότερο ύπνο, ειδικά οι μαύρες γυναίκες.
Ακόμη και για τους ανθρώπους που δεν αντιμετωπίζουν ορισμένες αμετάβλητες συνθήκες, οι ρυθμοί της σύγχρονης ζωής αποδεικνύονται εχθρικοί για τον ύπνο. Η γενικευμένη ηλεκτροδότηση κατέστρεψε τους κιρκαδιανούς μας ρυθμούς πριν από 100 χρόνια, όταν αυτοί έχασαν οποιαδήποτε βασική αντιστοιχία με τον ήλιο· τώρα, για να επιδεινωθεί η κατάσταση, αντιμετωπίζουμε τα ρεύματα ενός ψηφιακά συνδεδεμένου κόσμου. Για τους επαγγελματίες γραφείου, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια δουλειά χωρίς τις ενοχλητικές παρεμβολές του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου ή της εργασίας τα Σαββατοκύριακα και τις νύχτες. Είναι δύσκολο να φανταστείς την κατανάλωση ειδήσεων, ή ακόμη και την απλή επικοινωνία, χωρίς την υπερερεθιστική χρήση τηλεφώνων και υπολογιστών. Είναι δύσκολο να φανταστείς παιδιά να αποφεύγουν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης όταν αυτός είναι ο βασικός τρόπος κοινωνικοποίησής τους, συχνά μέχρι αργά το βράδυ, πράγμα που σημαίνει έκθεση σε μπλε φως, που σημαίνει καταστολή της μελατονίνης. (Η καταστολή μελατονίνης προφανώς ισχύει και για τους ενήλικες—κάθε άλλο παρά είμαστε πρότυπα αυτοπειθαρχίας όταν πρόκειται για χρήση οθονών στο κρεβάτι.)
Οι περισσότεροι από εμάς μπορούμε σίγουρα να κάνουμε περισσότερα για να βελτιώσουμε ή να ανακτήσουμε τον ύπνο μας. Αλλά η αλλαγή συμπεριφοράς είναι δύσκολη, όπως μπορεί να επιβεβαιώσει οποιοσδήποτε έχει υποσχεθεί να χάσει βάρος. Και όταν η συζήτηση γύρω από τον ύπνο μεταθέτει την ευθύνη στο άτομο—που, ας το παραδεχτούμε, είναι η αμερικανική μέθοδος (μεταθέτουμε το βάρος της φροντίδας παιδιών στο άτομο, μεταθέτουμε το βάρος της υγειονομικής περίθαλψης στο άτομο)—παρακάμπτουμε το γεγονός ότι τόσο ο δημόσιος όσο και ο ιδιωτικός τομέας δεν κάνουν σχεδόν τίποτα για να αντιμετωπίσουν αυτό που είναι ουσιαστικά μια εθνική κατάσταση έκτακτης ανάγκης για τη δημόσια υγεία.
Δεδομένου ότι έχουμε αποφασίσει πως ένας επαρκής νυχτερινός ύπνος είναι ζήτημα ατομικής βούλησης, τώρα έχω ένα δεύτερο ερώτημα: Πώς να μιλήσουμε για εκείνους που υποφέρουν όχι μόνο από ανεπαρκή ύπνο, αλλά από κάτι πολύ πιο σοβαρό; Να τους κάνουμε διάλεξη με τον ίδιο απειλητικό, ηθικολογικό τρόπο; Αν η ευθύνη για το να κοιμόμαστε αρκετά είναι πάνω μας, θα έπρεπε να θεωρούμε τους χρόνιους αϋπνικούς—για τους οποίους ο ύπνος είναι μια νυχτερινή μονομαχία στην αρένα—ως τις μεγαλύτερες αποτυχίες στον στρατό των στερημένων ύπνου;
Όσοι δεν μπορούν να κοιμηθούν υποφέρουν πολύ περισσότερο απ’ ό,τι θα μάθουν ποτέ εκείνοι που είναι προικισμένοι με ύπνο. Κι όμως, οι αϋπνικοί συχνά νιώθουν ντροπή για τις λύσεις που αναζήτησαν για ανακούφιση—κυρίως τα φάρμακα—πιθανώς επειδή εντοπίζουν έναν λεπτό, επικριτικό υπαινιγμό για αυτή την απόφαση, ακόμη και από τους αγαπημένους τους. Η προσφυγή στα φάρμακα σημαίνει ότι είναι τεμπέληδες, ότι αρνούνται να κάνουν απλά πράγματα που ίσως διευκολύνουν το πέρασμά τους στην ασυνειδησία. Σημαίνει ότι είναι νευρωτικοί, ότι χρειάζονται χάπια για να μεταφερθούν σε μια φυσική κατάσταση που κάθε άλλο ζώο στη Γη βρίσκει χωρίς βοήθεια.
Μήπως να προτείνω ότι αυτές οι απόψεις είναι ανεπαρκείς; «Κατά κάποιον τρόπο, η χρόνια αϋπνία μοιάζει με το πώς βλέπαμε την κατάθλιψη στο παρελθόν. Λέγαμε, “Μείζων κατάθλιψη”, και οι άνθρωποι απαντούσαν, “Όλοι πέφτουμε λίγο ψυχολογικά πότε-πότε”», είπε ο Τζον Γουίνκελμαν, ψυχίατρος στην μονάδα ιατρικής ύπνου της Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ, σε ένα πάνελ που παρακολούθησα το περασμένο καλοκαίρι. Η Νταριεσεκέ, συγγραφέας του “Sleepless”, το θέτει πιο ωμά: «“Δεν κοιμήθηκα όλη νύχτα”, λένε οι κοιμισμένοι στους αϋπνικούς, που νιώθουν ότι θέλουν να απαντήσουν ότι δεν έχουν κοιμηθεί όλη τους τη ζωή.»
Η αλήθεια είναι ότι τουλάχιστον το 12 τοις εκατό του πληθυσμού των ΗΠΑ πάσχει από αϋπνία ως επίμονη πάθηση. Μεταξύ των Millennials, το ποσοστό ανεβαίνει στο 15 τοις εκατό. Και το 30 έως 35 τοις εκατό των Αμερικανών υποφέρουν από κάποια από τα διάφορα συμπτώματα της αϋπνίας—δυσκολία στο να αποκοιμηθούν, δυσκολία στο να παραμείνουν κοιμισμένοι, ή αφύπνιση πολύ νωρίς—έστω και προσωρινά. Το 2024, υπήρχαν περισσότερα από 2.500 κέντρα διαταραχών ύπνου στις ΗΠΑ διαπιστευμένα από την Αμερικανική Ακαδημία Ιατρικής Ύπνου. Ο Πράδερ μου είπε ότι ο χρόνος αναμονής για να μπει κάποιος στην κλινική ύπνου του UCSF είναι αυτή τη στιγμή ένας χρόνος. «Αυτό είναι καλύτερο απ’ ό,τι παλιά», πρόσθεσε. «Μέχρι πριν λίγους μήνες, η λίστα αναμονής μας ήταν κλειστή. Δεν μπορούσαμε καν να σκεφτούμε να δώσουμε σε κάποιον ημερομηνία.»
Άρα, αυτό που ελπίζω να κάνω εδώ δεν είναι να γράψω ακόμη μια επικριτική ιστορία για τον ύπνο, γεμάτη παρεξηγήσεις και μύθους. Το να διορθώσεις τον ύπνο—να αποκτήσεις ύπνο—είναι μια περίπλοκη υπόθεση. Η δουλειά που απαιτεί και οι επώδυνες επιλογές που συνεπάγεται αξίζουν μια λεπτομερή εξέταση. Αντίθετα με ό,τι ίσως διαβάσατε, τα όνειρά μας σπάνια είναι ασπρόμαυρα.
Μου αρέσει να λέω στους ανθρώπους ότι την νύχτα πριν σταματήσω να κοιμάμαι, κοιμόμουν. Όχι μόνο αυτό: κοιμόμουν καλά. Πριν από χρόνια, ένας φίλος μου, ήρεμος κατά τη διάρκεια της ημέρας αλλά ανήσυχος τη νύχτα, μου είχε πει πόσο δύσκολο ήταν να αναποδογυρίζει και να στριφογυρίζει ενώ εγώ βυθιζόμουν ακαριαία στον αδρό, νεάντερταλ ύπνο των νεκρών. Όταν βρήκα μια δουλειά σε περιοδικό που μου επέτρεπε να εργάζομαι τη νύχτα, οι ρυθμοί μου απέκτησαν την ακρίβεια ενός ατομικού ρολογιού. Έπεφτα για ύπνο 1 π.μ. Ξυπνούσα 9 π.μ. Ένα με εννιά, ένα με εννιά, ένα με εννιά, νύχτα μετά νύχτα, μέρα μετά μέρα. Όπως μπορούν να σας πουν οι περισσότεροι ερευνητές, αυτή η συνεχής επανάληψη είναι ζωτικής σημασίας για τα αποτελέσματα της υγείας: χρειάζεσαι σταθερές ώρες ύπνου και αφύπνισης. Και εγώ τις είχα, φυσικά· όταν έχασα το ξυπνητήρι μου, δεν έσπευσα να αγοράσω άλλο μέχρι που έπρεπε να προλάβω μια πρωινή πτήση.
Έπειτα, μια νύχτα, ίσως δύο μήνες πριν κλείσω τα 29, εκείνη η αόριστη αίσθηση που έχουν οι φυσιολογικοί κοιμισμένοι όταν ξαπλώνουν—οι σκέψεις τους να ψηφιοποιούνται σε σουρεαλιστικές εικόνες, το μυαλό να γέρνει προς το ασυνείδητο—εγκατέλειψε πλήρως εμένα. Πόσο παράξενο, σκέφτηκα. Κοιμήθηκα στις 5 π.μ.
Αυτό άρχισε να συμβαίνει συχνά. Δεν ήξερα γιατί. Οι συνθήκες της ζωής μου, ατομικά και επαγγελματικά, δεν διέφεραν καθόλου από την προηγούμενη εβδομάδα, μήνα ή δύο μήνες πριν—και η ζωή μου ήταν καλή. Ωστόσο, είχα με κάποιο τρόπο μετατραπεί σε συσκευή χωρίς διακόπτη σβησίματος.
Πήγα σε βελονίστρια. Πήρα Tylenol PM. Δοκίμασα διάφορα συμπληρώματα, συμπεριλαμβανομένης της μελατονίνης (που αργότερα έμαθα ότι δεν είναι πραγματικά κατάλληλη, ειδικά στις μεγάλες δόσεις που παίρνουν οι Αμερικάνοι—η αληθινή της αξία είναι στην επαναρύθμιση του κιρκάδιου ρολογιού, όχι ως ηρεμιστικό). Έτρεχα τέσσερα μίλια κάθε μέρα, έκανα ασκήσεις αναπνοής, άκουγα μια κασέτα διαλογισμού που μου είχε δώσει μια φίλη. Άχρηστα.
Τελικά υπέκυψα και επισκέφτηκα τον γενικό ιατρό μου, ο οποίος μου συνταγογράφησε Ambien, λέγοντάς μου να μην νιώθω ντροπή αν το χρειάζομαι περιστασιακά. Αλλά ένιωθα ντροπή, πολλή ντροπή, και πάντα είχα φοβία για τα φάρμακα, ακόμα και τα ψυχαγωγικά. Και τώρα… ένα ηρεμιστικό; (Δύο λέξεις για εσάς: Judy Garland.) Μόνο όταν άρχισα να αντιμετωπίζω ημι-τακτικές ακούσιες νύχτες δίχως ύπνο—τις αναγνώριζα έτσι, επειδή σηκωνόμουν από το κρεβάτι και καθόμουν όρθια όλη τη νύχτα, προσπαθώντας να διαβάσω ή να δω τηλεόραση—υπέκυψα. Δεν μπορούσα να συνεχίσω να σέρνομαι κλονισμένη στον κόσμο μετά από νύχτες σχεδόν χωρίς ύπνο.
Μίσησα το Ambien. Ένας από τους κινδύνους αυτού του περίεργου φαρμάκου είναι ότι μπορείς να κάνεις παράξενα πράγματα στις 4 π.μ. χωρίς να τα θυμάσαι, όπως να φτιάξεις στοίβα σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και να τα καταβροχθίσεις. Αυτό δεν μου συνέβη (νομίζω;), αλλά το φάρμακο με έκανε ανήσυχη και δακρύβρεχτη. Σταμάτησα να το παίρνω. Ο ύπνος μου επανήλθε στη συνήθη συγχρονισμένη καταστροφή.
Στο «Sleepless: A Memoir of Insomnia», η Μαρί Νταριεσεκέ απαριθμεί τους στοχαστές και καλλιτέχνες που έχουν αναλογιστεί τη σκληρότητα της αϋπνίας, και είναι διακεκριμένη παρέα: Ντυράς, Ζιντ, Παβέζε, Σόνταγκ, Πλαθ, Ντοστογιέφσκι, Μουρακάμι, Μπόρχες, Κάφκα. (Ιδιαίτερα ο Κάφκα, που τον αποκαλεί «προστάτη άγιο» των αϋπνικών. «Τρόμος της νύχτας», έγραφε. «Τρόμος του μη-βραδιού.») Και μην ξεχνάμε τον F. Scott Fitzgerald, του οποίου η αϋπνία πυροδοτήθηκε από μια και μόνο νύχτα παρενόχλησης από κουνούπι.
Αλλά δυστυχώς δεν υπήρχε τρόπος να ερμηνεύσω τη δική μου αϋπνία ως νυχτερινή εκδήλωση βασανισμένης ιδιοφυΐας ή καλλιτεχνικής έμπνευσης. Έμοιαζε σαν να είχα δηλητηριαστεί. Ήταν τόσο αυθαίρετο, τόσο απότομο. Όταν ξεκίνησε, η εμπειρία δεν ήταν απλώς χωρίς πλαίσιο· ήταν χωρίς περιεχόμενο. Οι άνθρωποι ρωτούσαν τι σκεφτόμουν στις 4 π.μ. ξύπνια στο κρεβάτι, και η απάντησή μου ήταν: τίποτα. Το μυαλό μου σφύριζε σαν κοχύλι.
Με τον καιρό όμως άρχισα να σκέφτομαι—ή μάλλον να ανησυχώ, και κατόπιν να εμμένω σε αυτό, και ύστερα να πανικοβάλλομαι. Αρχικά, τραγούδια περνούσαν μα πέρα από το μυαλό μου, και δεν μπορούσα να κάνω την ορχήστρα να μαζέψει και να φύγει. Μετά άρχισα να φοβάμαι το βράδυ, πηγαίνοντας για ύπνο πολύ νωρίς για να δώσω στον εαυτό μου επιπλέον χρόνο να αποκοιμηθεί. (Αυτό, τώρα ξέρω, είναι κλασικό λάθος ερασιτέχνη και φρικτή ιδέα, γιατί το κρεβάτι μετατρέπεται από ζώνη ασφάλειας σε ζώνη βασανιστηρίου, και άλλωστε, έτσι δεν λειτουργεί το κιρκαδιανό ρολόι.) Τώρα είχα συνειδητές σκέψεις όταν δεν μπορούσα να αποκοιμηθώ, που ουσιαστικά συνοψίζονται ως μαθηματικά αϋπνίας: Γιατί δεν κοιμάμαι Θεέ μου άσε με να κοιμηθώ Θεέ μου μόνο τέσσερις ώρες μου έμειναν Θεέ μου τώρα μόνο τρεις Θεέ μου τώρα δύο Θεέ μου τώρα μόνο μία.
«Ο αϋπνικός δεν συνομιλεί τόσο με τον ύπνο», γράφει η Νταριεσεκέ, «όσο με την αποκάλυψη».
Σύντομα ανακάλυψα ότι αυτός ο κύκλος ήταν εγχειρίδιο κατάρας της αϋπνίας: ο φόβος της απώλειας ύπνου προκαλεί την απώλεια ύπνου, που με τη σειρά του γεννά ακόμη μεγαλύτερο φόβο απώλειας ύπνου, που με τη σειρά του προκαλεί ακόμη περισσότερη απώλεια ύπνου… μέχρι να βρεθείς, προτού το καταλάβεις, σε έναν γαλαξία σπείρας αϋπνίας, με σκοτεινή συμπεριφορική και ψυχολογική (και μερικές φορές νευροβιολογική) ζωή δική του.
Δεν μπορούσα να ανακτήσω τις νύχτες μου. Κι όμως, κάτι που ήταν κάποτε τόσο φυσικό, τώρα φαινόταν εξίσου αδύνατο με το να πετάξεις. Πώς στάθηκε δυνατόν να συμβεί; Μέχρι σήμερα, όταν το σκέφτομαι, ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω.
Λόγω της ταραγμένης ιστορίας μου με το θέμα, ίσως καταλαβαίνετε γιατί γενικώς αποστρέφομαι τις ιστορίες για τον ύπνο. Τις περισσότερες φορές αναφέρονται στους κινδύνους της στέρησης ύπνου, όχι στον ίδιο τον ύπνο, και ως πια αθεράπευτη αϋπνική, ήδη κουβαλώ στη μνήμη μου έναν πολυσυλλεκτικό κατάλογο τρόμου με όλα τα φοβερά πράγματα που μπορούν να συμβούν όταν ο ύπνος σε ξεφεύγει ή εσύ τον αποφεύγεις. Θα πεθάνεις από καρδιακή προσβολή ή εγκεφαλικό. Θα υποστείς νοητική εξασθένιση και πιθανόν άνοια. Το βάρος σου θα αυξηθεί, η διάθεσή σου θα καταρρεύσει, τα τείχη του ανοσοποιητικού σου θα καταρρεύσουν. Αν στηρίζεσαι σε φάρμακα για ανακούφιση, κάνεις λάθος τη διαταραχή σου—παίρνεις λάθος είδος ύπνου, έναν αφύσικο ύπνο, και ο εθισμός σίγουρα σε περιμένει· ο Θεός βοηθός σου και το άλογο του Xanax που ανέβηκες.
Δεν χρειάζεται να ειπωθεί ότι για ορισμένους από εμάς, η γνώση δεν είναι δύναμη. Είναι απλώς περισσότερο προσάναμμα.
Οι πολιτιστικές συζητήσεις γύρω από τον ύπνο θα ήταν πολύ πιο εύκολες αν ο τόνος δεν ήταν τόσο φορτικός—ή τόσο καυχησιάρης. Ένα παράδειγμα: το 2019, ο νευροεπιστήμονας Ματθαίος Γουόκερ, συγγραφέας του “Why We Sleep”, έδωσε ένα TED Talk που ξεκινούσε με μια χαρούμενη αναφορά στους όρχεις. Φαίνεται ότι είναι «σημαντικά μικρότεροι» σε άνδρες που κοιμούνται πέντε ώρες τη νύχτα αντί για επτά ή περισσότερες, και αυτή η διαφορά των δύο ωρών σημαίνει επίσης χαμηλότερα επίπεδα τεστοστερόνης, ισοδύναμα με αυτά κάποιου 10 χρόνια μεγαλύτερου. Οι συνέπειες του σύντομου ύπνου για το αναπαραγωγικό σύστημα των γυναικών είναι εξίσου δυσοίωνες.
Αλλά το πιο εκπληκτικό—τουλάχιστον για μένα—ήταν αυτό που άκουσα για την αϋπνία και τον μαύρο σκύλο. «Υπάρχουν πολύ περισσότερες μελέτες που δείχνουν ότι η αϋπνία προκαλεί κατάθλιψη παρά ότι η κατάθλιψη προκαλεί αϋπνία», είπε ο Γουίλφρεντ Πίτζον, διευθυντής του Εργαστηρίου Έρευνας Ύπνου και Νευροφυσιολογίας στο Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ. Πράγμα που δεν σημαίνει, πρόσθεσε, ότι η κατάθλιψη δεν μπορεί ή δεν προκαλεί αϋπνία. Αυτές οι δυνάμεις, κατά την ορολογία των επαγγελματιών υγείας, τείνουν να είναι «αμφίδρομες».
Αλλά δεν μπορώ να σας περιγράψω πόσο δικαιωμένη ένιωσα με την ιδέα ότι ίσως η δική μου αϋπνία προηγήθηκε. Λίγα χρόνια αφότου ξεκίνησαν οι δυσκολίες μου με τον ύπνο, ένας λαμπρός ψυχοφαρμακολόγος μου είπε ότι η νέα μου κατάσταση έπρεπε να είναι ένα επεισόδιο κατάθλιψης μεταμφιεσμένο. Και ένα κομμάτι μου σκέφτηκε, Βεβαίως, γιατί όχι; Ένα σάουντρακ μελαγχολίας έπαιζε με χαμηλή ένταση μέσα στο κεφάλι μου από τότε που ήμουν δέκα χρονών.
Το θέμα ήταν: έγινα εξωφρενικά καταθλιπτική μόνο αφότου ξεκίνησε η αϋπνία μου. Τότε ήταν που ο χαμηλός εκείνος βόμβος άρχισε να εκρήγνυται σε υψηλή ένταση. Μέχρι να σταματήσω να κοιμάμαι, δεν είχα βιώσει ποτέ μια θλίψη τόσο παραλυτική που να με εμποδίσει να νιώσω χαρά. Δεν είχε ποτέ εμποδίσει την ικανότητά μου να κοινωνικοποιηθώ ή να ταξιδέψω. Δεν με είχε κάνει ούτε μία φορά να σκεφτώ αντικαταθλιπτικά. Και ασφαλώς ποτέ δεν στάθηκε εμπόδιο στον ύπνο μου. Ο αιτιολογικός παράγοντας στη δική μου βάναυση αϋπνία ήταν, και παραμένει, ένα εξοργιστικό μυστήριο.
Έχω μάθει πως οι επαγγελματίες του ύπνου πίνουν πολύ καφέ. Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που παρατήρησα όταν παρακολούθησα το SLEEP 2024, το ετήσιο συνέδριο της Αμερικανικής Ακαδημίας Ιατρικής Ύπνου, στο Χιούστον: καφές, ωκεανοί από αυτόν, να χύνονται από ασημένια δοχεία, ειδικά στην εμπορική έκθεση του κλάδου. Το να περιφέρεσαι εκεί ήταν μια ζαλιστική εμπειρία, μια απέραντη μαρτυρία για την κλίμακα και τα αστρονομικά περιθώρια κέρδους της Βιομηχανίας του Ύπνου. Πάνω από 150 εκθέτες έδωσαν το «παρών». Δωράκια με πρόβατα παντού. Αντιπρόσωποι φαρμακευτικών πανταχού παρόντες, η επιθετικότητά τους προσεκτικά μεταμφιεσμένη πίσω από χαμόγελα ανδροειδών, τα φάρμακα που προωθούσαν είχαν τα γνωστά ονόματα που μοιάζουν με λέξεις υψηλής αξίας στο Scrabble.
Ποτέ δεν κατάλαβα αυτή τη στρατηγική μάρκετινγκ, ειλικρινά. Αν θες οι πελάτες σου να πιστεύουν ότι βυθίζονται σε έναν ήπιο, φυσικό ύπνο, μάλλον πρέπει να το σκεφτείς ξανά πριν ονομάσεις το φάρμακό σου Quviviq.
Περιπλανήθηκα στην αχανή αίθουσα αποσβολωμένη. Ήταν πραγματικά συντριπτικό—οι ισχνές συσκευές προσαρτημένες σε στρατιές από κούκλες βιτρίνας, τα ψηφιακά διαφημιστικά τύπου Times Square που κραύγαζαν για την τελευταία λέξη της τεχνολογίας ύπνου.
Κάποια στιγμή συνειδητοποίησα ότι η θορυβώδης, υπερδραστήρια, φθορίζουσα ποιότητα αυτής της καταναλωτικής υπερπαραγωγής μου θύμιζε το τελευταίο μέρος στη Γη που θα έπρεπε να βρίσκεται κάποιος με διαταραχή ύπνου: ένα καζίνο. Η αίθουσα ήταν σχεδόν χωρίς ήλιο. Είδα ελάχιστα ρολόγια. Αφότου πέρασα εκεί ένα απόγευμα, οι κιρκάδιοι ρυθμοί μου διαλύθηκαν.
Αλλά το ίδιο το συνέδριο…! Εξαιρετικό, κάλυπτε τεράστιες εκτάσεις θεμάτων. Πήγα σε ένα συμπόσιο για τις «ερήμους ύπνου», ένα άλλο για τα γονίδια που σχετίζονται με διαταραχές ύπνου, και ακόμη ένα για τον ύπνο και την εμμηνόπαυση. Μπήκα σε μια συζήτηση για τον ύπνο και τις οθόνες και χρειάστηκε να καθίσω στο πάτωμα επειδή η αίθουσα ξεχείλιζε σαν βαλίτσα. Εκείνα που με ενδιέφεραν περισσότερο, όμως, ήταν δύο πάνελ, τα οποία θα συζητήσω σε λίγο: ένα για το πώς να αντιμετωπίζεις ασθενείς με άγχος από πρόσφατη έναρξη αϋπνίας και ένα για το αν τα υπνωτικά είναι εθιστικά.
Η τελευταία μου στάση στην εμπορική έκθεση ήταν το σοκάκι με τα καλλυντικά—προφανώς σχετικό, γιατί απευθύνονται στο αισθητικό τίμημα της στέρησης ύπνου. Μέσα σε πέντε λεπτά, ένας ενεργητικός νεαρός πωλητής ήρθε κατευθείαν πάνω μου, έχοντας προφανώς προσέξει ότι ήμουν γυναίκα κάποιας ηλικίας. Ξεσπάθωσε για ένα λέιζερ υπέρυθρης ακτινοβολίας αξίας 2.500 δολαρίων για την τόνωση της παραγωγής κολλαγόνου και έναν ιατρικού επιπέδου ορό πεπτιδίων αξίας 199 δολαρίων που κανονικά πωλείται έναντι 1.100. Του είπα ότι θα δοκιμάσω τον ορό. «Φθηνότερος από το Botox και κάνει την ίδια δουλειά», είπε με ικανοποίηση, απλώνοντάς τον στις ρυτίδες γύρω από τα μάτια μου.
Κοίταξα στον καθρέφτη. Άγιο μου. Το πράγμα ήταν εντυπωσιακό.
«Θα τον πάρω», του είπα.
Ήταν κατενθουσιασμένος. Μου έδωσε ένα κουτί. Ο ορός ερχόταν σε χρυσή σύριγγα.
«Είσαι γιατρός, έτσι;»
Μια παύση.
«Όχι», είπα τελικά. «Δημοσιογράφος. Μόνο ένας δερματολόγος—»
Μου είπε ότι ήταν εντάξει· απλώς οι γιατροί ήταν η βασική του πελατεία. Αυτό ήταν το είδος προϊόντος που γυναίκες σαν εμένα συνήθως έπαιρναν από αυτούς. Έφυγα με αγαλλίαση αλλά και ένα αίσθημα αηδίας, νιώθοντας σαν κάποια που απέφυγε τον έλεγχο ιστορικού αγοράζοντας Glock σε έκθεση όπλων.
Η πρώτη γραμμή θεραπείας για τη χρόνια, ακατάβλητη αϋπνία, σύμφωνα με την Αμερικανική Ακαδημία Ιατρικής Ύπνου, είναι η γνωσιακή συμπεριφορική θεραπεία για την αϋπνία, ή CBT-I. Την έχω δοκιμάσει, ειλικρινά, σε δύο διαφορετικές περιόδους της ζωής μου. Συνήθως περιλαμβάνει έξι έως οκτώ συνεδρίες και εμπεριέχει, τουλάχιστον: την αναγνώριση των προτύπων ύπνου-αφύπνισης του ασθενούς (μέσω γραφημάτων, ημερολογίων, φορετών συσκευών)· τον «έλεγχο ερεθισμάτων» (καθορισμός σταθερών ωρών ύπνου και αφύπνισης, αντίσταση στην παρόρμηση να κοιτάς το ρολόι, αποσύνδεση του κρεβατιού από οτιδήποτε πέρα από τον ύπνο και το σεξ)· τη δημιουργία καλών συνηθειών ύπνου (τα γνωστά από κάθε λίστα)· τον «περιορισμό ύπνου» (συμπίεση του προγράμματος ύπνου και σταδιακή επέκτασή του)· και την «γνωσιακή αναδόμηση», δηλαδή την αλλαγή των ανθυγιεινών σκέψεων για τον ύπνο.
Το σκέλος της γνωσιακής αναδόμησης είναι το πιο ψυχολογικά παραδοξολογικό. Σημαίνει να πάρεις όλα τα τρομακτικά πράγματα που έχεις μάθει για τις συνέπειες της αϋπνίας και να προσποιηθείς ότι δεν τα έχεις ακούσει ποτέ.
Το επισήμανα αυτό στον Γουίλφρεντ Πίτζον. «Για τους ιατρικά αγχώδεις, είναι δύσκολο», συμφώνησε. «Προσπαθούμε να πούμε στους ασθενείς δύο πράγματα ταυτόχρονα: “Πρέπει οπωσδήποτε να ρυθμίσεις τον ύπνο σου, αλλιώς θα πάθεις καρδιακή προσβολή πέντε χρόνια νωρίτερα από το φυσιολογικό.” Αλλά επίσης: “Σταμάτα να ανησυχείς τόσο για τον ύπνο σου, γιατί αυτό συμβάλλει στο να μην μπορείς να κοιμηθείς.” Και τα δύο είναι αλήθεια!»
Εντάξει, είπα. Αλλά αν ένας αϋπνικός σύρεται στην κλινική σας έπειτα από χρόνια χωρίς ύπνο (λέει ότι οι περισσότεροι περιμένουν περίπου μια δεκαετία), δεν θα έβλεπε αμέσως ότι αυτά τα δύο μηνύματα βρίσκονται σε ένταση μεταξύ τους; Και δεν θα επικεντρωνόταν μόνο στην καρδιακή προσβολή;
«Λέω στον ασθενή ότι η παλιά του αϋπνία ανήκει στο παρελθόν», είπε ο Πίτζον. «Προσπαθούμε να εξαλείψουμε τους πρόσθετους κινδύνους που φέρει η συνεχιζόμενη χρόνια αϋπνία. Το ότι κάποιος κάπνιζε επί 20 χρόνια δεν σημαίνει ότι πρέπει να συνεχίσει να καπνίζει.»
Έχει απόλυτο δίκιο. Αλλά δεν είμαι πλήρως πεπεισμένη ότι αυτά τα κίνητρα εξαλείφουν τη γνωσιακή ασυμφωνία της CBT-I. Όταν η Σάρα Νοβακόφσκι, ειδική στην CBT-I στο Baylor College of Medicine, παρουσίασε την εισήγησή της στο πάνελ του SLEEP 2024 για το άγχος και την πρόσφατη έναρξη αϋπνίας, είπε ότι πολλοί ασθενείς της αρχίζουν να απαγγέλλουν τα ζοφερά δεδομένα από τα Fitbit τους και να μιλούν για άνοια.
Πιθανόν επειδή έχουν διαβάσει τις μελέτες. Ο ύπνος ταχείας κίνησης οφθαλμών (REM), εκείνο το στάδιο ζωηρών ονείρων κατά το οποίο τα μάτια μας κινούνται κάτω από τα βλέφαρα σαν ποντίκια κάτω από κουβέρτα, είναι απαραίτητος για τη ρύθμιση του συναισθήματος και την επίλυση προβλημάτων. Ο βαθύς ύπνος, ο λεγόμενος slow-wave, είναι απαραίτητος για την επιδιόρθωση των κυττάρων μας, την ενίσχυση του ανοσοποιητικού μας και την απομάκρυνση τοξινών από τον εγκέφαλό μας, χάρη σε ένα υδάτινο σύμπλεγμα μικροκαναλιών που ονομάζεται γλεμφικό σύστημα. Επισκευάζουμε τους μύες μας όταν κοιμόμαστε. Αποκαθιστούμε τις καρδιές μας. Ενοποιούμε μνήμες και επεξεργαζόμαστε τη γνώση, ενσωματώνοντας σημαντικά δεδομένα και ξεφορτώνοντας ασήμαντα. Στην πραγματικότητα, μαθαίνουμε στον ύπνο μας.
Πολλοί αϋπνικοί γνωρίζουν πάρα πολύ καλά πόσο απολύτως απαραίτητος είναι ο ύπνος και ποιες είναι οι καταστροφικές συνέπειες όταν δεν τον έχεις. Σκέφτομαι το τολμηρό πείραμα που έκανε ο Ναθάνιελ Κλάιτμαν, ο πατέρας της έρευνας για τον ύπνο, ανεπίσημα ως μεταπτυχιακός φοιτητής το 1922, στρατολογώντας πέντε συμφοιτητές του για να δουν πόσο μπορούν να μείνουν ξύπνιοι. Κράτησε περισσότερο από όλους—115 ώρες, συγκλονιστικές—αλλά με τρομερό τίμημα, φτάνοντας σε προσωρινή τρέλα από την εξάντληση, και την πέμπτη ημέρα καυγάδιζε με έναν φανταστικό αντίπαλο για την ανάγκη οργάνωσης των εργαζομένων. Και σκέφτομαι τον Άλαν Ρέχτσχαφεν, έναν ακόμη πρωτοπόρο στον τομέα, που το 1989 είχε τη δαιμονική ιδέα να βάλει αρουραίους σε μια περιστρεφόμενη πλατφόρμα που τους ανάγκαζε να μένουν ξύπνιοι αν δεν ήθελαν να πνιγούν. Τελικά, πέθαιναν.
Αυτά λοιπόν είναι τα είδη των γεγονότων που πρέπει να αγνοήσει κάποιος που κάνει CBT-I.
Κι όμως. Είτε οι τρόμοι ενός ασθενούς αφορούν το παρόν είτε το μέλλον, είναι δουλειά κάθε καλού θεραπευτή CBT-I να τους εξετάσει ή να τους επανατοποθετήσει με Σωκρατική διερώτηση. Στο πάνελ της στο SLEEP 2024, η Νοβακόφσκι έδωσε εξαιρετικά αναγνωρίσιμα παραδείγματα:
Όταν δυσκολεύεστε να κοιμηθείτε, τι είναι αυτό που φοβάστε περισσότερο ότι θα συμβεί;
Θα χάσω τη δουλειά μου/θα ουρλιάξω στα παιδιά μου/θα καταστρέψω τη σχέση μου/δεν θα μπορέσω ποτέ ξανά να κοιμηθώ.
Και ποια είναι η πιθανότητα να μην αποκοιμηθείτε;
Δεν κοιμάμαι τα περισσότερα βράδια.
Και η πιθανότητα να μη λειτουργήσετε στη δουλειά ή να φωνάξετε στα παιδιά αν δεν κοιμηθείτε;
Ενενήντα τοις εκατό.
Έπειτα λέει στους ασθενείς της να διαβάσουν το δικό τους ημερολόγιο ύπνου, το οποίο τους έχει ζητήσει να κρατούν από την αρχή. Τα νούμερα σπάνια επιβεβαιώνουν ότι έχουν δίκιο, γιατί οι άνθρωποι είναι τέρατα κακής πρόβλεψης. Η δουλειά της είναι να τους μάθει να αποδαιμονοποιούν, κάτι που περιλαμβάνει αυτό που αποκαλεί μέθοδο «Και λοιπόν;»: Και λοιπόν αν έχεις μια κακή μέρα στη δουλειά ή στο σπίτι; Είχες κι άλλες. Θα είναι το τέλος του κόσμου; (Όταν η δεύτερη θεραπεύτριά μου στην CBT-I με ρώτησε αυτό, σκέφτηκα σιωπηλά, Ναι, γιατί όταν κρέμομαι στην άκρη του σκοινιού μου, απλώς περιστρέφομαι χειρότερα.) Η CBT-I αντιμετωπίζει το άγχος γύρω από το ότι δεν κοιμάσαι, το οποίο τείνει να είναι η πραγματική δύναμη που κρατά την αϋπνία στον αέρα, ανεξάρτητα από το τι την ανύψωσε αρχικά. Ο πανικός πριν τον ύπνο, το εμμονικό κοίταγμα του ρολογιού, το παζάρεμα, οι προφητείες καταστροφής στη μέση της νύχτας, η απόγνωση—η CBT-I προσπαθεί να κόψει αυτόν τον βρόχο. Ο ασθενής μαθαίνει ενεργά νέες συμπεριφορές και στάσεις για να τερματίσει τη δυστυχία του.
Αλλά ο βασικός πυλώνας της CBT-I είναι η θεραπεία περιορισμού ύπνου. Την είχα δοκιμάσει όταν ήμουν 29, όταν έσυρα τον εξαντλημένο εαυτό μου σε μια κλινική ύπνου στη Νέα Υόρκη· την ξαναδοκίμασα άλλη μία φορά έκτοτε. Δεν κατάφερα να την ακολουθήσω καμία από τις δύο φορές.
Η ιδέα είναι απλή: Περιορίζεις δραστικά τον χρόνο που περνάς στο κρεβάτι, αφαιρώντας κάθε ανήσυχο, περιττό λεπτό που διαφορετικά θα ήσουν ξύπνια. Αν ανακαλύψεις, μέσω μιας εβδομάδας καταγραφών στο ημερολόγιο ύπνου σου (ή στη φορετή συσκευή σου), ότι περνάς οκτώ ώρες βυθισμένη στο πάπλωμά σου αλλά κοιμάσαι μόνο τις πέντε, τότε συμπυκνώνεις αυτές τις διασπασμένες ώρες σε ένα πεντάωρο μπλοκ, ορίζοντας σταθερή ώρα αφύπνισης κάθε μέρα και πηγαίνοντας για ύπνο μόλις πέντε ώρες πριν. Αφού καταφέρεις να κοιμάσαι κατά μέσο όρο αυτό το πεντάωρο για μερικές συνεχόμενες μέρες, ανταμείβεις το σώμα σου πηγαίνοντας για ύπνο 15 λεπτά νωρίτερα. Αν τα πας καλά για λίγες μέρες ακόμη, προσθέτεις άλλα 15 λεπτά. Και μετά άλλα… μέχρι να φτάσεις στον «μαγικό αριθμό» που λειτουργεί για σένα.
Απαγορεύεται ο μεσημεριανός ύπνος. Η ιδέα είναι να συσσωρεύσεις αρκετή «πίεση ύπνου» ώστε το σώμα σου να καταρρεύσει παραδομένο.
Ο περιορισμός ύπνου μπορεί να είναι υπέροχη μέθοδος. Αλλά αν έχεις σοβαρή αϋπνία, η ιδέα να μειώσεις ακόμη περισσότερο τον ύπνο σου είναι τρομακτική. Τεχνικά, υποτίθεται πως δεν μειώνεις τον ύπνο σου· απλώς τον συμπυκνώνεις. Αλλά πρακτικά, μειώνεις τον ύπνο, τουλάχιστον στην αρχή, γιατί ο απορρυθμισμένος ύπνος δεν είναι φυσαρμόνικα που μαζεύεται με το πάτημα. Το να τον συμπτύξεις απαιτεί χρόνο—ή τουλάχιστον έτσι έγινε για μένα. Η διαδικασία ήταν δολοφονική.
«Αν καταφέρεις να πείσεις τους ανθρώπους να το ολοκληρώσουν—και μερικές φορές αυτό απαιτεί να τους κρατάς κυριολεκτικά το χέρι—τελικά είναι πιο αποτελεσματικό από ένα χάπι», μου είπε ο Ρόναλντ Κέσλερ, ένας διακεκριμένος ψυχιατρικός επιδημιολόγος στο Χάρβαρντ, όταν τον ρώτησα για την CBT-I. Το πρόβλημα είναι το μέγεθος αυτού του “αν”. «Η CBT-I απαιτεί πολύ περισσότερη προσπάθεια από το να πάρεις ένα χάπι. Οπότε πολλοί τα παρατούν.»
Και όντως. Μια μελέτη που διάβασα είχε ποσοστό εγκατάλειψης 40 τοις εκατό.
Πριν από είκοσι έξι χρόνια, μπήκα κι εγώ στις λεγεώνες των παραιτημένων. Εκ των υστέρων, το λάθος μου ήταν η επιμονή να δοκιμάσω αυτό το εξοντωτικό πρόγραμμα χωρίς βενζοδιαζεπίνη (Valium, Ativan, Xanax), παρότι ο γιατρός μου είχε προτείνει να ξεκινήσω μία. Αλλά τότε φοβόμουν ακόμη τα φάρμακα και αρνιόμουν να παραδεχτώ ότι είχα γίνει όμηρος της εγκεφαλικής μου τρομοκρατίας. Ήμουν βέβαιη ότι είχα ακόμη τη δύναμη να διαπραγματευτώ. Η ικανότητα με είχε ορίσει σε όλη μου τη ζωή μέχρι τότε. Έπεισα τον γιατρό να με αφήσει να δοκιμάσω χωρίς φάρμακα.
Όπως είχε προβλέψει, απέτυχα. Τα γραφήματα στο ημερολόγιο ύπνου μου έμοιαζαν με ασταθείς εβδομάδες στο χρηματιστήριο.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου χρειάστηκα αντικαταθλιπτικό. Ο γιατρός μου έγραψε συνταγή για Paxil και ένα μπουκάλι Xanax για χρήση μέχρι να φτάσω σε «ταχύτητα πλεύσης»—όλα τα SSRIs χρειάζονται χρόνο για να δράσουν.
Δεν ξαναδοκίμασα τον περιορισμό ύπνου μέχρι πολλά χρόνια αργότερα. Το Paxil αρκούσε στο μεταξύ· με έκανε σχεδόν χαζή από την υπνηλία. Νύσταζα τη νύχτα και ήμουν αφηρημένη την ημέρα. Χρειάστηκα Xanax μόνο για λίγες εβδομάδες, και καλά έκανα, γιατί δεν μου άρεσε ιδιαίτερα. Ο γιατρός μου είχε συνταγογραφήσει πολύ δυνατή δόση, παρότι ήταν η μικρότερη. Ήμουν τόσο αρχάρια τότε με τα φάρμακα που δεν σκέφτηκα καν ότι μπορούσα απλώς να κόψω το χάπι στη μέση.
Έχω απλοποιήσει υπερβολικά την ιστορία της αϋπνίας μου; Πιθανότατα. Στην αρχή του πάνελ του SLEEP 2024 για το άγχος και την πρόσφατη έναρξη αϋπνίας, η Λίσα Κάντιχαϊ, εκτελεστική διευθύντρια στην Εταιρεία Συμπεριφορικής Ιατρικής Ύπνου, είπε κάτι που με έκανε να στριφογυρίσω—συγκεκριμένα, ότι οι ασθενείς της «έχουν μια πολύ έντονη αντίληψη ότι ο ύπνος τους πριν από την αϋπνία ήταν κυριολεκτικά τέλειος: “Δεν είχα ποτέ μια κακή νύχτα ύπνου πριν από τώρα.”»
Εντάξει, ένοχη. Ενώ είναι αλήθεια ότι κοιμόμουν υπέροχα (και το υπερασπίζομαι αυτό, υπέροχα) τα 16 χρόνια πριν ζητήσω για πρώτη φορά βοήθεια, ήμουν το τελευταίο παιδί που αποκοιμιόταν στα παιδικά πάρτι ύπνου όταν ήμουν μικρή. Η Κάντιχαϊ είπε επίσης ότι πολλοί ασθενείς της δηλώνουν με βεβαιότητα, αμετακίνητη βεβαιότητα, ότι είναι αδιόρθωτοι. «Αισθάνονται ότι κάτι έσπασε», είπε.
Πράγμα που είναι ακριβώς αυτό που έγραψα πριν μερικές σελίδες. Δηλητηριασμένο, σπασμένο, το ίδιο πράγμα.
Μέχρι να τελειώσει η Κάντιχαϊ την ομιλία της, αναγκάστηκα να αντιμετωπίσω μια δυσάρεστη αλήθεια: ήμουν ένα τυπικό ζόμπι κλινικής ύπνου.
Αλλά όταν οι ασθενείς λένε ότι νιώθουν πως κάτι έσπασε μέσα στο κεφάλι τους, δεν έχουν απαραίτητα άδικο. Ο εγκέφαλος του αϋπνικού όντως αλλάζει με νευροβιολογικούς τρόπους.
«Υπάρχει κάτι στους νευρώνες που αλλάζει κατά τη διάρκεια του ύπνου σε ασθενείς με σημαντικές διαταραχές ύπνου», είπε ο Έρικ Νόφζινγκερ, ο οποίος, όσο ήταν στο Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, είχε μία από τις μεγαλύτερες βάσεις δεδομένων στον κόσμο με απεικονίσεις εγκεφάλου ανθρώπων εν ώρα ύπνου. «Αν σχηματίζεις μια μνήμη, τότε εκείνο το κύκλωμα συνδέεται σταθερά γι’ αυτή τη μνήμη. Οπότε μπορείς να φανταστείς ότι αν ο εγκέφαλός σου το κάνει αυτό νύχτα μετά από νύχτα…»
Γνωρίζουμε ότι ο υποθαλαμικός-υποφυσιακός-επινεφριδιακός άξονας, ο πρώτος ανταποκριτής του σώματός μας στο στρες, υπερδραστηριοποιείται στους χρόνιους στερημένους από ύπνο. Αν ο αϋπνικός πάσχει από κατάθλιψη, η φάση REM του τείνει να είναι μακρύτερη και πιο «πυκνή», με το μεταιχμιακό σύστημα (την αμυγδαλή, τον ιππόκαμπο—εκεί όπου εδράζονται τα αρχέγονα ένστικτά μας) να λυσσομανά, να βρυχάται τους φοβερούς του βρυχηθμούς και να τρίζει τα τρομερά του δόντια. (Μπορείς να φανταστείς πώς αυτό καθιστά τους καταθλιπτικούς υποσυνείδητα λιγότερο πρόθυμους να κοιμηθούν—ποιος θέλει να αντιμετωπίσει τα όνειρά του με τις Γοργόνες;) Οι αϋπνικοί που πάσχουν από άγχος αντιμετωπίζουν επίσης αυτό το πρόβλημα, αν και σε μικρότερο βαθμό· σε αυτούς επηρεάζεται κυρίως ο βαθύς ύπνος τους, που γίνεται πιο σύντομος και ρηχός.
Και σε όλους τους αϋπνικούς, καθ’ όλη τη διάρκεια της νύχτας, τα κέντρα διέγερσης του εγκεφάλου συνεχίζουν να χτυπούν, όπως και ο προμετωπιαίος φλοιός (υπεύθυνος για τον προγραμματισμό, τη λήψη αποφάσεων), ενώ στους κανονικούς κοιμισμένους, αυτές οι θορυβώδεις περιοχές απενεργοποιούνται. «Οπότε όταν κάποιος με αϋπνία ξυπνά το επόμενο πρωί και λέει, “Δεν νομίζω ότι κοιμήθηκα καθόλου χθες βράδυ,” κατά μία έννοια, έχει δίκιο», μου είπε ο Νόφζινγκερ. «Γιατί τα τμήματα του εγκεφάλου που θα έπρεπε να ξεκουράζονται, δεν το έκαναν.»
Και γιατί δεν ξεκουράστηκαν; Ο αϋπνικός δεν μπορεί να πει. Ο αϋπνικός νιώθει ταυτόχρονα υπεύθυνος και αβοήθητος ως προς τη δυστυχία του: Φταίω εγώ. Αλλά δεν φταίω εγώ. Το αίσθημα ότι η αϋπνία σου συμβαίνει, και δεν την προκαλείς εσύ ο ίδιος, σε στέλνει σε μια αναζήτηση για μη ψυχολογικές εξηγήσεις: Πολλές φυσιολογικές καταστάσεις μπορούν να προκαλέσουν διαταραχές ύπνου, έτσι δεν είναι; Η αποφρακτική άπνοια ύπνου, για παράδειγμα, που πλήττει σχεδόν 30 εκατομμύρια Αμερικανούς. Πολλές αυτοάνοσες ασθένειες επίσης. Κάποια στιγμή, θα ομολογήσω, άρχισα να ρωτώ τους ερευνητές με τους οποίους μιλούσα αν η ίδια η αϋπνία θα μπορούσε να είναι αυτοάνοση διαταραχή, γιατί έτσι την αισθάνομαι—σαν ο εγκέφαλός μου να επιτίθεται στον εαυτό του με ρόπαλα.
«Η ναρκοληψία φαίνεται να είναι ένα παράδειγμα διαταραχής ύπνου που εμπλέκει το ανοσοποιητικό σύστημα», μου είπε ο Άντριου Κρίσταλ, ψυχίατρος με εξειδίκευση στις διαταραχές ύπνου στο UCSF.
Τι; είπα. Σοβαρά;
Σοβαρά, απάντησε. «Υπάρχουν λίγα πράγματα που γνωρίζω», είπε, «που να είναι τόσο περίπλοκα όσο το ανοσοποιητικό σύστημα των θηλαστικών.»
Αλλά η αϋπνία ως αυτοάνοση διαταραχή είναι απλώς ένα ίχνος θεωρίας, μια ευχή μεταμφιεσμένη σε θεωρία, τίποτα περισσότερο. Στο απομνημόνευμά της, «The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping», η μυθιστοριογράφος Σαμάνθα Χάρβεϊ ψάχνει κι αυτή για φυσιολογική εξήγηση. Αλλά αφού ολοκληρώνει έναν καταιγισμό εξετάσεων, τα αποτελέσματα επιστρέφουν φυσιολογικά, δείχνοντας προς «αυτό που ήδη γνωρίζω», γράφει, «ότι η αϋπνία μου είναι ψυχολογική. Πρέπει να συνεχίσω να είμαι η αρχαιολόγος του εαυτού μου, να σκάβω, να δω αν μπορώ να ξεθάψω το πρόβλημα και μαζί του τη λύση—όταν στην πραγματικότητα φοβάμαι τον εαυτό μου, όχι αυτό που ίσως ανακαλύψω, αλλά το να μην καταφέρω να ανακαλύψω τίποτα.»
Δεν άντεξε πολύ ο εγκέφαλός μου με Paxil. Το απεξάρτησα μόνος μου, επέστρεψα στο φυσιολογικό για λίγους μήνες και υπέθεσα ότι η αϋπνία μου ήταν ένα απρόβλεπτο γεγονός, σαν έναν από τους σεισμούς σε μια πόλη που ποτέ δεν τους έχει. Αλλά τότε ο ύπνος μου άρχισε ξανά να φεύγει, και μέχρι τα 31 μου, δεν μπορούσα να τον ξαναπιάσω χωρίς χημική βοήθεια. Το Prozac δούλευε μόνο του για χρόνια, αλλά εξάλειψε όποιο κύκλωμα στον εγκέφαλο μου παράγει μεταφορές. Όταν στράφηκα στα αντικαταθλιπτικά που διατηρούσαν τη ροή της ηλεκτρικής ενέργειας, χρειάστηκα και υπνωτικά — αποδεικνύοντας, κατά τη γνώμη μου, ότι η μελαγχολία δεν μπορούσε να είναι η αιτία των προβλημάτων ύπνου μου, αλλά το μόνιμο αποτέλεσμα τους. Έχω χρησιμοποιήσει τη χαμηλότερη δόση Klonopin για να συμπληρώνω τα SSRI μου για χρόνια. Σε περιόδους έντονου στρες, χρειάζομαι επίσης ένα gabapentin ή Unisom.
Το Unisom είναι εντάξει. Το gabapentin επίσης μετατρέπει το μυαλό μου σε άδεν πεδιάδα.
Τα edibles, που έχω δοκιμάσει επίσης, μετατρέπουν τον εγκέφαλό μου σε κουρκούτι την επόμενη μέρα. Κάποιες ενδείξεις υποστηρίζουν ότι η κάνναβη λειτουργεί ως βοηθητικό ύπνου, αλλά προφανώς χρειάζονται περισσότερες έρευνες. (Συγγνώμη.)
Και φτάνω στο θέμα των φαρμάκων. Δεν έρχομαι ούτε για να τα εξυμνήσω ούτε για να τα καταδικάσω. Αλλά έρχομαι για να επαναπροσδιορίσω τη συζήτηση γύρω τους, εμπνεόμενος από όσα είπαν αρκετοί ερευνητές-κλινικοί για τα υπνωτικά και τον εθισμό κατά τη διάρκεια της συνεδρίας SLEEP 2024. Ξεκίνησαν με μια απλή ερώτηση: Πώς ορίζεις τον εθισμό;
Είναι αλήθεια ότι πολλοί άνθρωποι που παίρνουν φάρμακα για τον ύπνο επί μήνες ή χρόνια βασίζονται σε αυτά. Χωρίς αυτά, η πλειονότητα δεν θα κοιμόταν, τουλάχιστον στην αρχή, και πολλοί θα εμφάνιζαν αναπήδηση αϋπνίας αν δεν αποσυμφορούσαν σωστά, κάτι που μπορεί να είναι ακόμα χειρότερο. Κάποιος θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι αυτή η εξάρτηση είναι ισοδύναμη με εθισμό.
Αλλά: Δεν λέμε ότι οι άνθρωποι είναι εθισμένοι στα φάρμακα για την υπέρταση ή τις στατίνες, παρόλο που ξέρουμε ότι σε ορισμένες περιπτώσεις οι αλλαγές στον τρόπο ζωής θα μπορούσαν να καταργήσουν την ανάγκη για αυτά. Δεν λέμε ότι οι άνθρωποι είναι εθισμένοι στα θαυματουργά GLP-1 αγωνιστικά μόνο και μόνο επειδή θεωρητικά θα μπορούσαν να κάνουν δίαιτα και άσκηση για να χάσουν βάρος. Συμφωνούμε ότι τα χρειάζονται. Είναι με Lasix. Με Lipitor. Με Ozempic. Όχι “εθισμένοι σε”.
Κι όμως, εξακολουθούμε να θεωρούμε τα φάρμακα για τον ύπνο ως “ουσίες,” μια λέξη που σε αυτή την περίπτωση φέρει μια διάχυση στίγματος—εν μέρει επειδή η ψυχική ασθένεια εξακολουθεί να φέρει στίγμα, αλλά και επειδή τα φάρμακα για τον ύπνο όντως έχουν νόμιμη δυνατότητα για ψυχαγωγική χρήση και κατάχρηση.
Αλλά μήπως αυτό κάνουν οι περισσότεροι που έχουν προβλήματα ύπνου; Χρησιμοποιούν το Sonata ή το Ativan για να διασκεδάσουν;
“Αν βλέπεις ένα ασθενή που παίρνει φάρμακα για πολύ καιρό,” είπε ο Tom Roth, ιδρυτής του Sleep Disorders and Research Center στο Henry Ford Hospital, κατά τη διάρκεια της συνεδρίας, “πρέπει να σκεφτείς, ‘Ψάχνει φάρμακα ή θεραπεία;’” Η συντριπτική πλειονότητα, σημείωσε αυτός και άλλοι συμμετέχοντες, παίρνουν τα συνταγογραφούμενα φάρμακά τους για ανακούφιση, όχι για ευχαρίστηση. Μπορεί να εξαρτώνται από αυτά, αλλά δεν τα καταχρώνται—αν πάρουν π.χ. τη νύχτα, και όχι την ημέρα, ή για σκοπούς εκτός ύπνου.
Ας υποθέσουμε λοιπόν ότι πολλοί μακροχρόνιοι χρήστες υπνωτικών πράγματι εξαρτώνται. Τώρα ας εξετάσουμε ένα άλλο φαινόμενο που συχνά συνδέεται με την εξάρτηση από υπνωτικά: Μπαίνεις στον χώρο των Garland και Hendrix πολύ γρήγορα. Αρχικά χρειάζεσαι ένα χάπι, μετά δύο, και στο τέλος χρειάζεσαι μια χούφτα με ένα ποτηράκι τζιν.
Κι όμως, μια μελέτη κοορτής του 2024, που περιλάμβανε σχεδόν 1 εκατομμύριο Δανούς που χρησιμοποιούσαν βενζοδιαζεπίνες μακροπρόθεσμα, διαπίστωσε ότι από όσους τις χρησιμοποιούσαν για τρία χρόνια ή περισσότερο—67.398 άτομα, για την ακρίβεια—μόνο το 7% ξεπέρασε τη συνιστώμενη δόση.
Δεν είναι αμελητέο ποσοστό, ασφαλώς, αν βλέπεις ολόκληρο πληθυσμό. Αλλά αν αξιολογείς τον κίνδυνο λήψης ενός υπνωτικού σαν άτομο, θα είχες δίκιο να υποθέσεις ότι οι πιθανότητες αύξησης της δόσης είναι αρκετά χαμηλές.
Ότι υπάρχει διαφορά μεταξύ κατάχρησης και εξάρτησης, ότι εξάρτηση δεν σημαίνει παράλογη επιδίωξη για περισσότερα χιλιοστόγραμμα, ότι οι άνθρωποι εξαρτώνται από φάρμακα για ποικίλες φυσικά αναστρέψιμες καταστάσεις και δεν υφίστανται στίγμα—αυτές οι αποχρώσεις έχουν σημασία.
“Η χρήση κάτι όπου τα οφέλη υπερτερούν των παρενεργειών σίγουρα δεν είναι εθισμός,” μου είπε ο Winkelman, ο ψυχίατρος του Harvard και πρόεδρος της συνεδρίας, όταν μιλήσαμε μερικούς μήνες αργότερα. “Το λέω θεραπεία.”
Το πρόβλημα, μου είπε, είναι όταν τα οφέλη σταματούν να υπερτερούν των μειονεκτημάτων. “Ας πούμε ότι το φάρμακο χάνει την αποτελεσματικότητα με τον καιρό.” Σωστά. Αυτό το 7%. Και τα φάρμακα χωρίς συνταγή για ύπνο, των οποίων το δραστικό συστατικό είναι συνήθως διφαινυδραμίνη (γνωστή πιο κοινά ως Benadryl), είναι ενδεχομένως ακόμα πιο πιθανό να χάσουν την αποτελεσματικότητα—η American Academy of Sleep Medicine τα αποθαρρύνει. “Και ας πούμε ότι σταματούσες το φάρμακο,” συνέχισε ο Winkelman. “Ο ύπνος σου θα μπορούσε να είναι χειρότερος από ό,τι πριν το ξεκινήσεις,” τουλάχιστον για ένα διάστημα. “Οι άνθρωποι πρέπει να γνωρίζουν αυτόν τον κίνδυνο.”
Ένας μικρός αλλά ακόμα πιο επικίνδυνος κίνδυνος: μια κρίση, για όσους σταματούν απότομα τη λήψη υψηλών δόσεων βενζοδιαζεπινών αφού τις έχουν πάρει για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η πιθανότητα είναι χαμηλή—το ακριβές ποσοστό είναι σχεδόν αδύνατο να προσδιοριστεί—αλλά οποιοσδήποτε κίνδυνος με κρίση αξίζει να γίνει γνωστός. “Και είσαι άνετος με την ιδέα ότι το φάρμακο μπορεί να αλλάζει αμετάκλητα τον εγκέφαλό σου;” με ρώτησε ο Winkelman. “Ο εγκέφαλος είναι μηχανή, και τον εκθέτεις στο επαναλαμβανόμενο ερέθισμα του φαρμάκου.” Από την άλλη, τόνισε, ξέρεις τι άλλο είναι επαναλαμβανόμενο ερέθισμα; Η αϋπνία.
“Επομένως, πρέπει αυτά τα πράγματα να θεωρούνται μέρος του εθισμού;” ρώτησε. “Σε ποιο σημείο γίνεται η θεραπεία εθισμός; Δεν ξέρω.”
Καθαρολογικός για τα υπνωτικά, ανεπηρέαστος για τα υπνωτικά—ότι κι αν είσαι, το γεγονός παραμένει: Είμαστε ένα έθνος που τα προτιμά. Σύμφωνα με έκθεση του 2020 από το National Center for Health Statistics, το 8,4% των Αμερικανών παίρνει φάρμακα για τον ύπνο σχεδόν κάθε βράδυ ή κάθε βράδυ, και ένα επιπλέον 10% τα παίρνει μερικές φορές. Ένα μέρος του λόγου που τα φάρμακα παραμένουν τόσο δημοφιλή είναι ότι είναι εύκολο για τους γιατρούς να συνταγογραφήσουν ένα χάπι και να δώσουν στον ασθενή άμεση ανακούφιση, κάτι που συχνά αναζητούν οι ασθενείς, ειδικά αν είναι σε απόγνωση ή χρειάζονται βοήθεια για ένα δύσκολο διάστημα. Η CBT‑I, όπως τόνισε ο Ronald Kessler, χρειάζεται χρόνο για να δουλέψει. Τα χάπια όχι.
Αλλά ένας άλλος λόγος, όπως επεσήμανε η Suzanne Bertisch κατά τη διάρκεια της συνεδρίας για τον εθισμό και τα φάρμακα για την αϋπνία, είναι ότι “οι γενικοί γιατροί δεν ξέρουν καν τι είναι η CBT-I. Αυτό είναι αποτυχία του πεδίου μας.”
Ακόμα κι αν οι γενικοί γιατροί ήξεραν για την CBT-I, πολύ λίγοι θεραπευτές είναι εκπαιδευμένοι σε αυτήν, και όσοι είναι τείνουν να έχουν πλήρες πρόγραμμα. Ο στρατός, προφανώς, έχει προσπαθήσει να αντιμετωπίσει αυτό το πρόβλημα (ο ύπνος είναι κρίσιμος για τους στρατιώτες, τα κατασταλτικά αντενδείκνυνται σε πολεμικές συνθήκες) με CBT-I μέσω βίντεο καθώς και ένα online πρόγραμμα, και τα δύο έχουν αποδειχθεί αποτελεσματικά. Αλλά οι περισσότεροι από εμάς δεν είμαστε στον Στρατό. Και ενώ ορισμένα νοσοκομεία, ιδιωτικές εταιρείες και ο στρατός έχουν αναπτύξει εφαρμογές για CBT-I, οι περισσότεροι άνθρωποι δεν τις γνωρίζουν.
Για χρόνια, το φάρμακο λειτούργησε για μένα. Έχω πάψει να κατακρίνω τον εαυτό μου γι’ αυτό. Αν η μόνη παρενέργεια που έχω από τη λήψη 0,5 χιλιογκραμμάτων Klonopin είναι ότι εξαρτώμαι από 0,5 χιλιογκράμματα Klonopin, είναι πραγματικά τόσο μεγάλο πρόβλημα;
Υπήρξε πολύ μπερδεμένος θόρυβος για τα φάρμακα ύπνου με τα χρόνια. “Αδύναμη επιστήμη, ανησυχητικές προειδοποιήσεις black-box από την FDA, και δημοσιογραφικές αναφορές δημιούργησαν ένα κίνημα κατά των βενζοδιαζεπινών,” αναφέρει ένα editorial στο τεύχος Μαρτίου 2024 του The American Journal of Psychiatry. “Αυτό δημιούργησε μια ατμόσφαιρα φόβου και στίγματος μεταξύ ασθενών, πολλοί εκ των οποίων μπορούν να ωφεληθούν από τέτοια φάρμακα.”
Ένα παράδειγμα: για πολύ καιρό, το κοινό πίστευε ότι οι βενζοδιαζεπίνες αύξαναν δραματικά τον κίνδυνο νόσου Alzheimer, χάρη σε μια μελέτη του 2014 στο British Medical Journal που πήρε τη συνήθη προσοχή πέντε πυρκαγιάς από τα μέσα. Έπειτα, δύο χρόνια αργότερα, ήρθε άλλη μελέτη, επίσης στο British Medical Journal, που έλεγε «ξεχάστε το, δεν υπάρχει σχέση αιτίας που να μπορούμε να διακρίνουμε».
Αυτή η μελέτη μπορεί κάποια μέρα να αποδειχθεί προβληματική κι αυτή. Αλλά το σημείο είναι: Χρειάζεται περισσότερη δουλειά.
Ωστόσο, ένα διαφορετικό άρθρο—πάλι από τον Daniel Kripke, τον ίδιο που υποστήριξε ότι επτά ώρες ύπνου τη νύχτα προέβλεπαν τα καλύτερα αποτελέσματα υγείας—μπορεί να παρέχει περισσότερους λόγους ανησυχίας. Σε μια μελέτη που δημοσιεύτηκε το 2012, εξέτασε περισσότερους από 10.000 ανθρώπους που χρησιμοποιούσαν διάφορα φάρμακα για τον ύπνο και διαπίστωσε ότι είχαν αρκετές φορές περισσότερες πιθανότητες να πεθάνουν μέσα σε 2,5 χρόνια από μια σύγχρονη ομάδα, ακόμα και όταν ελέγχονταν για σειρά παραγόντων: ηλικία, φύλο, κατανάλωση αλκοόλ, κάπνισμα, δείκτη μάζας σώματος, προηγούμενο καρκίνο. Όσοι πήραν μόλις 18 χάπια το χρόνο είχαν 3,6 φορές αυξημένο κίνδυνο. (Όσοι πήραν περισσότερα από 132 είχαν 5,3 φορές.)
Ο John Winkelman δεν το δέχεται. “Σοβαρά,” μου είπε, “αυτό που έχει πολύ περισσότερο νόημα είναι να ρωτήσεις, ‘Γιατί οι άνθρωποι πήραν αυτά τα φάρμακα από την αρχή;’” Και για ό,τι αξίζει, μια μελέτη του 2023, χρηματοδοτούμενη από το National Institute on Drug Abuse και δημοσιευμένη στο Journal of the American Medical Association, διαπίστωσε ότι οι άνθρωποι σε σταθερές, μακροχρόνιες δόσεις βενζοδιαζεπίνης που διακόπτουν τα φάρμακα έχουν χειρότερους δείκτες θνησιμότητας τους επόμενους 12 μήνες από αυτούς που συνεχίζουν τη λήψη. Άρα ίσως είσαι καταραμένος είτε το παίρνεις είτε όχι.
Ωστόσο, παίρνω σοβαρά τη μελέτη του Kripke. Γιατί … ε, Χριστέ, δεν ξέρω. Συναισθηματικοί λόγοι; Επειδή άλλοι διακεκριμένοι στοχαστές εξακολουθούν να πιστεύουν πως υπάρχει κάτι πίσω από αυτό;
Στην περίπτωσή μου, οι πιο πειστικοί λόγοι να σταματήσω τα φάρμακα είναι οι πιο κοινότυποι: οι ελαφρές γνωστικές βλάβες που μπορεί να προκαλέσουν κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο κίνδυνος πτώσεων καθώς μεγαλώνεις. (Οφείλω να διορθώσω: μια πτώση όταν είσαι μεγαλύτερος έχει τη δυνατότητα να μην είναι κοινότυπη, αλλά πολύ σοβαρή.) Τα φάρμακα μπορούν επίσης να προκαλέσουν προβλήματα μνήμης καθώς κάποιος γερνά, ακόμη κι αν δεν προκαλούν Αλτσχάιμερ, και οι συνηθισμένες «ουσίες» του εγκεφάλου της μέσης και μεγάλης ηλικίας είναι αρκετά απογοητευτικές.
Και ίσως πιο γενικά: Γιατί να έχεις ένα φάρμακο στο σύστημά σου αν μπορείς να μάθεις να ζεις χωρίς αυτό;
Η υποψία μου είναι ότι οι περισσότεροι που βασίζονται σε φάρμακα για τον ύπνο θα προτιμούσαν έναν φυσικό ύπνο.
Έτσι ναι: θα ήθελα μια μέρα να προσπαθήσω για τρίτη φορά CBT‑I, με την ελπίδα να απεξαρτηθώ από το φάρμακό μου, ακόμη κι αν αυτό σημαίνει να περάσω μια κόλαση διπλής εξάντλησης. Η CBT‑I είναι μια ικανότητα, κάτι που θα μπορούσα ελπίζω να αξιοποιήσω για το υπόλοιπο της ζωής μου. Κάτι που δεν μπορώ κατά λάθος να αφήσω στο κομοδίνο μου.
Μέρος μου, εκείνο που αποτελείται από απαισιοδοξία, είναι πεπεισμένο ότι δεν θα λειτουργήσει, όσα χρόνια και αν το επιχειρήσω. Αλλά ο Michael Irwin, στο UCLA, μου είπε κάτι καθησυχαστικό: Η έρευνά του υποδεικνύει ότι αν έχεις πρόβλημα με την αϋπνία ή με το να διατηρήσεις τον ύπνο, ο διαλογισμός ενσυνειδητότητας ενώ είσαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι μπορεί να είναι εξίσου αποτελεσματικός με το να σηκωθείς από το κρεβάτι, να καθίσεις σε μια καρέκλα και να περιμένεις μέχρι να κουραστείς αρκετά για να ξαναμπείς μέσα — μια θεμελιώδης στρατηγική της CBT‑I, και κάτι που απολύτως απεχθάνομαι. Το κάνω κάποιες φορές, γιατί ξέρω πως πρέπει, αλλά είναι μοναχικό και παγωμένο, μια μορφή εξορίας.
Και αν η CBT‑I δεν λειτουργήσει, ο Michael Grandner, διευθυντής του προγράμματος έρευνας ύπνου και υγείας στο University of Arizona, παρουσίασε μια εναλλακτική στο SLEEP 2024: την αποδοχή και θεραπεία δέσμευσης, ή ACT. Η βασική ιδέα είναι ακριβώς όπως υποδηλώνει το όνομα. Αποδέχεσαι τη μοίρα σου. Δεν αλλάζεις ουσιαστικά τίποτα. Αν δεν μπορείς να κοιμηθείς, ή δεν μπορείς να κοιμηθείς αρκετά, ή μπορείς να κοιμηθείς μόνο θρυμματισμένα, λες: Αυτό είναι ένα από αυτά τα πράγματα που δεν μπορώ να ελέγξω. (Κάποιος θα μπορούσε να δει πώς μια τέτοια μάντρα μπορεί παραδόξως να βοηθήσει τον ύπνο.) Έπειτα εντοπίζεις τι έχει σημασία για σένα. Να λειτουργείς την επόμενη μέρα; Να είσαι καλός γονιός; Καλός φίλος; Αν ο ύπνος είναι ο μεταφορικός τοίχος πάνω στον οποίο συνεχίζεις να χτυπάς το κεφάλι σου, «είναι πρόβλημά σου ο τοίχος;» ρώτησε ο Grandner. «Ή είναι το πρόβλημά σου ότι δεν μπορείς να περάσεις πέρα από τον τοίχο, και υπάρχει άλλος τρόπος;»
Επειδή συχνά υπάρχει άλλος τρόπος. Για να είσαι καλός φίλος, να είσαι καλός γονιός, να είσαι ό,τι και όποιος εκτιμάς περισσότερο — μπορείς να ζήσεις πολλά από αυτά τα αξιακά σου χωρίς κατάλληλο ύπνο. «Όταν κοιτάς μερικά από αυτά τα πράγματα,» είπε ο Grandner, «ανακαλύπτεις ότι ο πόνος» — του να μην κοιμάσαι — «είναι στην πραγματικότητα μόνο ένα μικρό μέρος αυτού που μπλοκάρει τη ζωή σου. Είναι περισσότερο για τη δυσφορία γύρω από τον πόνο, και αυτό μπορούμε να το διορθώσουμε.»
Ακόμα κι όσο το πληκτρολογώ, είμαι δύσπιστος και γι’ αυτή τη μέθοδο. Η αϋπνία μου ήταν τόσο ακραία στα 29, και εξακολουθεί να μπορεί να είναι μέχρι σήμερα, που δεν είμαι σίγουρος ότι είμαι αρκετά σκληρός — ή ότι μπορώ να συγκεντρώσω αρκετό από το εσωτερικό μου Βούδα (ελάχιστα εντοπίσιμο ακόμα και στις καλύτερες μέρες) — για να υπερβώ τον πόνο της, που είναι ταυτόχρονα επιβλητικός και βαρετός. Αλλά αν το ACT δεν δουλέψει, και αν η CBT‑I δεν δουλέψει, και αν ο ενσυνείδητος διαλογισμός και η βελονισμός και το νευροανάδραση και όλες οι αμέτρητες άλλες μέθοδοι που έχω δοκιμάσει στο παρελθόν δεν δουλέψουν από μόνες τους… καλά… θα επιστρέψω στα φάρμακα.
Κάποιοι θα με κρίνουν, είμαι βέβαιος. Τι να πω; Είναι η ζωή μου, όχι η δική τους.
Θα ολοκληρώσω μιλώντας για έναν εξαιρετικό άνδρα, τον Thomas Wehr, πρώην διευθυντή της κλινικής ψυχοβιολογίας στο National Institute of Mental Health, τώρα 83 ετών, που εξακολουθεί να κάνει έρευνα. Ήταν μακράν ο πιο φιλοσοφικός ειδικός που μίλησα μαζί του, γρήγορος στο να εντοπίζει (και να επεξεργάζεται) το υπόστρωμα οποιουδήποτε θέματος διερευνούσε. Μου άρεσαν πραγματικά τα όσα είπε για τον ύπνο.
Προφανώς έχετε διαβάσει κάπου τη θεωρία — είναι ένα δημοσιογραφικό κλισέ — ότι οι άνθρωποι δεν είναι απαραίτητα προορισμένοι να κοιμούνται σε ένα συνεχές διάστημα, αλλά μάλλον σε δύο μικρότερα, με ένα ονειρικό, μεσαίο διάλειμμα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Σε ένα διάσημο άρθρο του 2001, ο ιστορικός A. Roger Ekirch έδειξε ότι οι άνθρωποι στα ηλεκτρικά μη ηλεκτροδοτημένα Βρετανικά Νησιά χρησιμοποιούσαν αυτό το διάλειμμα για να διαβάσουν, να κουβεντιάσουν, να φροντίσουν τη φωτιά, να προσευχηθούν, να κάνουν σεξ. Αλλά ήταν ο Wehr που, σχεδόν 10 χρόνια νωρίτερα, βρήκε μια βιολογική βάση για αυτούς τους ρυθμούς της κοινωνικής ζωής, ανακαλύπτοντας μοτίβα τμηματικού ύπνου σε ένα πείραμα που εξέθετε τους συμμετέχοντες σε 14 ώρες σκοταδιού κάθε βράδυ. Ο ύπνος τους χωρίστηκε σε δύο φάσεις.
Τώρα ο Wehr γνωρίζει εκ πείρας τι σημαίνει να κοιμάσαι διαιρεμένα. «Νομίζω ότι αυτό που συμβαίνει καθώς μεγαλώνεις,» μου είπε το περασμένο καλοκαίρι, «είναι ότι αυτό το φυσικό μοτίβο ανθρώπινου ύπνου αρχίζει να εισβάλλει ξανά στον κόσμο στον οποίο δεν είναι καλοδεχούμενο — στον κόσμο που έχουμε δημιουργήσει με το τεχνητό φως.»
Υπάρχει μια μελαγχολική ποιότητα σε αυτή την παρατήρηση, το ξέρω. Αλλά και μια ομορφιά: Συνειδητά ή ασυνείδητα, ο Wehr επαναπροσδιορίζει τα γηρατειά ως μια περίοδο επανένταξης, όχι αποσύνθεσης, μια περίοδο κατά την οποία η φυσική τάση μας για τμηματικό ύπνο επανακτά τη θέση της καθώς η ζωή μας πλησιάζει στο τέλος.
Τα ευρήματά του θα έπρεπε πραγματικά να είναι καθησυχαστικά για όλους. Άνθρωποι όλων των ηλικιών ξυπνούν στη μέση της νύχτας και δυσκολεύονται να ξανακοιμηθούν. Κάποιος συνδέει αυτό το φαινόμενο με άγχος αν συμβαίνει σε νεότερους, και αναμφίβολα συχνά αυτή είναι η αιτία. Αλλά επίσης ταιριάζει με αυτό που μπορεί να είναι ένα φυσικό μοτίβο. Ίσως είμαστε προορισμένοι να ξυπνάμε. Ίσως ο κατακερματισμένος ύπνος δεν σημαίνει ότι ο ύπνος μας είναι χαλασμένος, επειδή περιμένει κι ένας άλλος ύπνος.
Και αν σκεφτούμε αυτές τις αφυπνίσεις γύρω στις 3 ή 4 π.μ. ως κάτι που προορίζονται να υπάρχουν, είπε ο Wehr, ίσως θα έπρεπε να τις αξιοποιήσουμε διαφορετικά — όπως έκαναν κάποιοι από τους προγόνους μας όταν ξυπνούσαν στη νύχτα, βουτηγμένοι στην προλακτίνη, μια ορμόνη που τους κρατούσε χαλαρούς και σε ηρεμία. «Ήταν κάπως σε μια μεταβαλλόμενη κατάσταση, ίσως μια τρίτη κατάσταση συνειδητότητας που συνήθως δεν βιώνεις στη σύγχρονη ζωή, εκτός αν είσαι διαλογιστής. Και στοχάζονταν τα όνειρά τους.»
Οι αφυπνίσεις τη νύχτα, εξήγησε, τείνουν να συμβαίνουν καθώς βγαίνουμε από έναν κύκλο REM, όταν τα όνειρά μας είναι πιο έντονα. «Δεν έχουμε μια εμπειρία όπως πολλοί από τους προγόνους μας, να ξυπνάμε και ίσως να επεξεργαζόμαστε, ή να συλλογιζόμαστε, ή ας πούμε ακόμη ‘να ενημερωνόμαστε’ από τα όνειρα.»
Θα έπρεπε να ξανακερδίσουμε αυτές τις στιγμές στις 3 ή 4 π.μ., ήταν η άποψή του. Γιατί όχι να απολαύσουμε τα όνειρά μας; «Αν ξέρεις ότι θα ξανακοιμηθείς,» είπε, «και αν απλώς χαλαρώσεις και ίσως σκεφτείς τα όνειρα σου, αυτό βοηθά πολύ.»
Αυτό προϋποθέτει ότι κάποιος έχει ευχάριστα ή συναισθηματικά ουδέτερα όνειρα, φυσικά. Αλλά κατανοώ το νόημά του. Ενδεχομένως εξηγούσε, ασυναίσθητα, κάτι για τις δικές του συνειρμικές νοητικές συνήθειες — ότι ίσως η σκέψη του κατά τη διάρκεια της ημέρας ενημερώνεται από τις πλάγιες ιστορίες που λέει στον εαυτό του ενώ κοιμάται.
Το πρόβλημα, δυστυχώς, είναι ότι ο κόσμος δεν είναι δομημένος για να χωρέσει έναν δεύτερο ύπνο ή μια μέρα πληροφορημένη από όνειρα. Ζούμε αφύσικες, ανήσυχες ζωές. Κάθε πρωί, ανάβουμε τα φώτα μας, ξεκινάμε τους υπολογιστές μας, πιάνουμε τα τηλέφωνα· ξεκινά ο βόμβος. Προς το παρόν, αυτός ο παράξενος τρόπος ύπαρξης είναι αποκλειστικά δική μας δουλειά να προσαρμοστούμε. Ο ύπνος δεν προσαρμόζεται πολύ σ’ αυτόν, ούτε αυτός στον ύπνο. Για όσους παλεύουν κάθε νύχτα (ή μέρα), προσευχόμενοι για αυτό που θα έπρεπε να είναι η βιολογικά δοσμένη ανακούφισή τους από το χάος, ο κόσμος έχει αποδειχθεί ακόμα πιο σκληρός.
Αλλά υπάρχουν τρόποι να το βελτιώσουμε. Μέσω πολιτικής, αποφεύγοντας την κριτική — των άλλων αλλά και του εαυτού μας. Εν τω μεταξύ, βρίσκω παρηγοριά στις δύο νομάδες φυλές κυνηγών-συλλεκτών που ανέφερε ο Wehr, στις οποίες ταπεινά σημείωσε πως δεν επιβεβαίωσαν τη θεωρία του για διφασικό ύπνο. Δεν θυμόταν τα ονόματά τους, αλλά εγώ τα αναζήτησα αργότερα: τους San στη Ναμίμπια και τους Tsimané στη Βολιβία. Κοιμούνται κατά μέσο όρο λιγότερο από 6,5 ώρες τη νύχτα. Και καμία από αυτές δεν έχει λέξη για αϋπνία.
Αυτό το άρθρο εμφανίζεται στην έντυπη έκδοση Αυγούστου 2025 με τον τίτλο «American Insomnia.»
Σχετικά με τη συγγραφέα
Τζένιφερ Σίνιορ
Η Τζένιφερ Σίνιορ είναι μόνιμη αρθρογράφος στο The Atlantic. Κέρδισε το Βραβείο Πούλιτζερ για Ρεπορτάζ Μεγάλου Μήκους το 2022, το Εθνικό Βραβείο Περιοδικού για Ρεπορτάζ Μεγάλου Μήκους επίσης το 2022, και το Εθνικό Βραβείο Περιοδικού για Στήλες & Δοκίμια το 2024.
