Palomar
Μια επίκαιρη αναδρομή σε τρία βιβλία που μας υπενθυμίζουν πώς ο φόβος, η λογοκρισία και η εξορία διέλυσαν τη λογοτεχνική ζωή της Γερμανίας τη δεκαετία του 1930 — και γιατί αυτό έχει σημασία σήμερα.
Yavuz Baydar
24 Αυγούστου
Ήταν κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, σε διάφορα φεστιβάλ ανά την Ευρώπη, που συνάντησα Αμερικανούς μουσικούς και παρατήρησα πόσο βαθιά είχαν ταραχθεί από την αυξανόμενη απειλή του πολιτικού εξτρεμισμού στη χώρα τους — ένα δηλητηριώδες κοκτέιλ με την επωνυμία Τραμπ, που αναμειγνύει το μίσος, τον ρατσισμό, την πόλωση και την περιφρόνηση προς αξίες που εκπροσωπούν πολιτισμένες μορφές ζωής.
Πολλοί από αυτούς, ιδίως Αφροαμερικανοί μουσικοί της τζαζ — των οποίων οι μνήμες φαίνεται να είναι χαραγμένες στα γονίδιά τους — δεν ήταν μόνο ενήμεροι, αλλά και ειλικρινείς όσον αφορά την άνοδο της βαρβαρότητας και της βίας παγκοσμίως. Αρκετοί δήλωσαν ότι είναι δική τους ευθύνη να σημάνουν συναγερμό, καλώντας το κοινό να παραμείνει σε εγρήγορση.
Για ακόμη μία φορά συνειδητοποίησα ότι οι πραγματικοί καλλιτέχνες είναι εκείνοι που διατηρούν τις κεραίες τους υψωμένες στο μέγιστο βαθμό.
Η Ιστορία σπάνια αλλάζει σε αργή κίνηση. Για τους Γερμανούς συγγραφείς της δεκαετίας του 1930, ήρθε με σοκ και θραύσματα — αιφνίδιες διαταγές, νύχτες φωτιάς, βεβιασμένες αναχωρήσεις και εύθραυστες στιγμές διαφυγής.
Τρία βιβλία, το «Φεβρουάριος 1933: Ο Χειμώνας της Λογοτεχνίας» του Ούβε Βιτστοκ, το «Μασσαλία 1940: Η Φυγή της Λογοτεχνίας» και το «Οστέντε: Στέφαν Τσβάιχ, Γιόζεφ Ροτ και το Καλοκαίρι πριν το Σκοτάδι» του Φόλκερ Βάιντερμαν, αποτυπώνουν αυτή την πορεία με στοιχειωτική ακρίβεια.
Ληφθέντα συνολικά, μοιάζουν με δύο πάνελ ενός δίπτυχου: το ένα δείχνει τη στιγμή της ρήξης, όταν ο Χίτλερ κατέλαβε την εξουσία· το άλλο δείχνει το μελαγχολικό απόηχο της εξορίας, όταν μια κοινότητα εκτοπισμένων συγγραφέων προσπάθησε να ξαναφτιάξει τον χαμένο της κόσμο στις ακτές του Βελγίου.
Το βιβλίο του Βιτστοκ εκτυλίσσεται κατά τις πρώτες έξι εβδομάδες αφότου ο Χίτλερ ανέλαβε την εξουσία. Αποτελεί μια χρονική καταγραφή του φόβου, που σφίγγει την αγκαλιά του γύρω από την πολιτιστική ελίτ της Γερμανίας — της παράλυσης και της αφύπνισης.
Συγγραφείς που κάποτε διαφωνούσαν για μεταφορές και αισθητικές, ξαφνικά έπρεπε να αναρωτηθούν: να μείνω ή να φύγω;
Μόλις λίγες ημέρες μετά την ανάληψη της καγκελαρίας από τον Αδόλφο Χίτλερ, η ακμάζουσα λογοτεχνική σκηνή του Βερολίνου — η «Αθήνα του Σπρέε» — απειλήθηκε αιφνιδίως με αφανισμό. Η πνευματική αισιοδοξία της Βαϊμάρης καταρρέει, αντικαθίσταται από δισταγμούς, βιαστικά αντίο, ψιθυριστές προειδοποιήσεις και τα πρώτα περιγράμματα της εξορίας.
Χρησιμοποιώντας ημερολόγια, αστυνομικές αναφορές, επιστολές και απομνημονεύματα, ο Βιτστοκ δημιουργεί μια αφήγηση ημέρα προς ημέρα για το πώς συγγραφείς, ποιητές και καλλιτέχνες βίωσαν τις πρώτες έξι εβδομάδες της διακυβέρνησης Χίτλερ. Το αποτέλεσμα είναι ταυτόχρονα ανατριχιαστικό και βαθύτατα ανθρώπινο: μια μελέτη για το πώς η πνευματική ζωή μπορεί να καταστραφεί σχεδόν εν μία νυκτί, και πώς αντιδρούν τα άτομα όταν έρχονται αντιμέτωπα με την εξορία ή τη συνεργασία.
Οι συνέπειες αυτής της καμπής — του Φεβρουαρίου 1933 — ήταν καταστροφικές για τη γερμανική λογοτεχνία και τον πολιτισμό. Η καταστολή σκόρπισε τους συγγραφείς σε όλη την Ευρώπη και πέραν αυτής, σηματοδοτώντας την απαρχή μιας εξόδου που αποδυνάμωσε βαριά τη γερμανική διανόηση και συνέβαλε στην άνοδο μιας ψυχρής νέας παγκόσμιας τάξης πραγμάτων, θεμελιωμένης στη λογοκρισία, το μίσος και τη βία.
Καθώς παρακολουθεί μέρα προς μέρα τον Φεβρουάριο, το βιβλίο καθιστά σαφές ότι ο πολιτιστικός αφανισμός δεν έρχεται με μία θεαματική κίνηση — εισχωρεί σταδιακά, διάταγμα προς διάταγμα, φήμη προς φήμη, μέχρι να επικρατήσει η σιωπή.
Ο Βιτστοκ φωτίζει μικρές αλλά αποκαλυπτικές λεπτομέρειες. Στις 4 Φεβρουαρίου, εκδόθηκε διάταγμα που έδινε στην κυβέρνηση σαρωτικές εξουσίες επί του Τύπου και των δημόσιων συναθροίσεων. Συγγραφείς και καλλιτέχνες που διαφωνούσαν παθιασμένα για πρωτοποριακά ρεύματα, ξαφνικά βρέθηκαν να υπολογίζουν πόσος χρόνος τους απέμενε πριν απαγορευτεί το έργο τους — ή πριν συλληφθούν οι ίδιοι.
Ένα από τα πιο ανατριχιαστικά στοιχεία του βιβλίου είναι η προοικονομία του. Τον Φεβρουάριο του 1933, οι διαβόητες καύσεις βιβλίων του Μαΐου δεν είχαν ακόμη πραγματοποιηθεί. Ωστόσο, ο Βιτστοκ δείχνει πώς το πολιτιστικό κλίμα ήδη προετοίμαζε το έδαφος: εκδότες αυτολογοκρίνονταν, βιβλιοθήκες αφαιρούσαν έργα που θεωρούνταν «μη γερμανικά», συγγραφείς ψιθύριζαν για μαύρες λίστες. Αυτές οι πράξεις συμβόλιζαν όχι μόνο μια αδυσώπητη επιδίωξη φίμωσης κάθε διαφωνίας, αλλά και τη διαγραφή της συλλογικής μνήμης και της πνευματικής πολυφωνίας.
Πριν από το 1933, τα καφέ και τα σαλόνια του Βερολίνου ήταν ζωντανά κέντρα, όπου συγγραφείς συζητούσαν για την πολιτική, πειραματίζονταν με τον μοντερνισμό και διεύρυναν τα όρια της σκέψης. Μέσα σε λίγες ημέρες από την άνοδο του Χίτλερ, αυτός ο κόσμος εξαφανίστηκε. Αστυνομικές εφόδους, λογοκρισία και παραστρατιωτικός εκφοβισμός εξαπλώθηκαν στην πρωτεύουσα.
Το να διαβάζει κανείς αυτό το βιβλίο σήμερα δεν είναι απλώς μια αναδρομή στο παρελθόν· είναι μια αφορμή για να στοχαστεί κανείς πάνω στο επείγον ερώτημα του πόσο γρήγορα μπορεί να εξαφανιστεί η ελευθερία, ακόμη και στις πιο φωτεινές της στιγμές. Κάθε κεφάλαιο κλείνει με ωμά νέα καθημερινής βίας: κομμουνιστές μαχαιρώνονται, πολιτικοί αντίπαλοι συλλαμβάνονται, και η σκιά της κρατικής τρομοκρατίας μεγαλώνει συνεχώς. Αυτές οι λεπτομέρειες υπογραμμίζουν πώς η επίθεση κατά της λογοτεχνίας εξελίχθηκε παράλληλα με την βίαιη καταστολή της ίδιας της δημοκρατίας.
Ένα από τα πιο εντυπωσιακά πορτρέτα του Βιτστοκ είναι εκείνο του Τόμας Μαν, του Νομπελίστα της Γερμανίας. Ο Μαν δεν ήταν έντονα επαναστατικός· ήταν ένας συντηρητικός ουμανιστής, περήφανος για τις γερμανικές πολιτιστικές παραδόσεις. Κι όμως, αναγνώρισε αμέσως ότι η άνοδος του Χίτλερ ήταν μια πολιτιστική καταστροφή.
Το δίλημμα που ανασυνθέτει ο Βιτστοκ είναι συγκλονιστικό: Έπρεπε ο Μαν να καταγγείλει δημόσια τον Χίτλερ και να διακινδυνεύσει τη σύλληψη, ή να παραμείνει σιωπηλός για να προστατεύσει την οικογένειά του;
Τον Φεβρουάριο του 1933, ο Μαν βρισκόταν ήδη στο εξωτερικό δίνοντας διαλέξεις, αλλά δίσταζε να επιστρέψει. Οι καταχωρίσεις στο ημερολόγιό του αποκαλύπτουν τον αυξανόμενο τρόμο του: «Αν επιστρέψω, είμαι χαμένος.»
Η Ιστορία σπάνια κινείται με αργό ρυθμό — για τους Γερμανούς συγγραφείς της δεκαετίας του 1930, ήρθε με τρωκτικά σοκ και θραύσματα: απρόσμενες διαταγές, νύχτες φωτιάς, βιαστικές αναχωρήσεις και εύθραυστες στιγμές φυγής.
**Δύο ακόμη καθοριστικές μορφές, ο Άλφρεντ Ντέμπλιν και ο Γιόζεφ Ροτ (συγγραφέας του Το Εμβατήριο του Ραντετσκύ), αναπαριστούν τις διχασμένες επιλογές της λογοτεχνικής κοινότητας.
– Ο Ροτ, Εβραίος συγγραφέας και επικριτής του εθνικισμού, κατάλαβε αμέσως τον κίνδυνο και εγκατέλειψε τη Γερμανία μέσα σε λίγες ημέρες, μετακομίζοντας πρώτα στο Παρίσι. Γραπτά του φέρουν πόνο και πικρή διορατικότητα: «Οι βάρβαροι είναι στις πύλες, και σύντομα θα εισβάλουν… Μην τρέφεις αυταπάτες… Η κόλαση βασιλεύει.»
– Ο Ντέμπλιν, αντίθετα, δίστασε. Σεβαστός ιατρός και συγγραφέας, πίστευε πως ίσως γίνει ανεκτός στο νέο καθεστώς. Ο Βιτστοκ ανασυνθέτει τις εβδομάδες της αμφιβολίας, μέχρι που η εχθρότητα των Ναζί έγινε αδιαμφισβήτητη. Υπέστης πολιτικών πιέσεων, πρώτα διέφυγε στην Ελβετία, μετά στη Γαλλία και τελικά στις ΗΠΑ.
Ο Ντέμπλιν είναι και ένα από τα πιο συγκινητικά πορτρέτα: ο συγγραφέας του Βερολίνο Αλεξάντερπλατς ανακουφίζονταν κάθε φορά που έφτανε στον σταθμό Anhalter με την αίσθηση ότι ήταν “στον τόπο του”· τώρα όμως φεύγει, χωρίς να ξέρει αν θα επιστρέψει ποτέ:
“Πόσες φορές έχει φτάσει στον σταθμό Άνχαλτερ εδώ, βλέποντας τα ίδια φώτα, και ανακουφιζόταν που επέστρεφε στο σπίτι του; Το Βερολίνο είναι η πόλη της ζωής του. Τώρα φεύγει χωρίς να ξέρει αν θα επιστρέψει ποτέ.”
Καμία μορφή δεν ενσαρκώνει την πολιτική επιτακτικότητα της εποχής όσο ο Μπέρτολτ Μπρεχτ. Ο Βιτστοκ περιγράφει τη βιαστική του φυγή: καθώς το Ράιχσταγκ καιγόταν τη νύχτα της 27ης Φεβρουαρίου, ο Μπρεχτ κατάλαβε ότι δεν υπήρχε πλέον ασφάλεια στο Βερολίνο. Μέσα σε λίγες ώρες, εκείνος και η οικογένειά του διέσχισαν τα σύνορα, πρώτα προς την Πράγα και αργότερα ξεκίνησαν μια μακρά εξορία που θα τον οδηγούσε μέχρι την Καλιφόρνια.
Αυτό που καθιστά την αφήγηση του Βιτστοκ τόσο ισχυρή δεν είναι μόνο το γεγονός της φυγής, αλλά η υφή της: η αβεβαιότητα, το βιαστικό πακετάρισμα, τα αγωνιώδη τηλεφωνήματα σε φίλους. Ο Μπρεχτ, που είχε γράψει για την επανάσταση και την ταξική πάλη, βρέθηκε ξαφνικά να ζει τη δική του καταδίωξη. Τα δικά του λόγια για τους «σκοτεινούς καιρούς» θα αντηχούσαν αργότερα για να περιγράψουν αυτή ακριβώς τη στιγμή.
Ανάμεσα στα πιο σπαρακτικά πορτρέτα είναι εκείνο της Έλζε Λάσκερ-Σύλερ, της Εβραίας ποιήτριας και δραματουργού. Μέχρι το 1933 ήταν ήδη μια περιθωριακή μορφή, φτωχή αλλά ακόμη σεβαστή στους avant-garde κύκλους. Ο Βιτστοκ αποτυπώνει την απόγνωσή της καθώς περιπλανιόταν στους δρόμους του Βερολίνου, συχνά άστεγη, στο στόχαστρο αντισημιτικών τραμπούκων.
Μια σκηνή είναι αξέχαστη: η Λάσκερ-Σύλερ ξυλοκοπείται στον δρόμο επειδή ήταν εμφανώς Εβραία και εκκεντρική. Τα ποιήματά της, γεμάτα μυστικιστικές εικόνες, διαβάζονται ξαφνικά σαν προφητείες της καταστροφής που καταπίνει τον κόσμο της. Τελικά θα δραπετεύσει κι εκείνη, αλλά ο Βιτστοκ τονίζει ότι το τραύμα του Φεβρουαρίου 1933 τη σημάδεψε για πάντα.
Αυτό που καθιστά το «Φεβρουάριος 1933» τόσο συναρπαστικό είναι ακριβώς η εστίασή του: όχι στον πόλεμο, όχι στο Ολοκαύτωμα, όχι στο τέλος του ναζιστικού καθεστώτος, αλλά στην ίδια την αρχή. Είναι και μια προειδοποίηση.
Οι ιστορίες των Μαν, Μπρεχτ, Λάσκερ-Σύλερ, Ροτ, Ντέμπλιν, Ρεμάρκ μάς υπενθυμίζουν πόσο εύθραυστη είναι η πολιτιστική ελευθερία και πόσο γρήγορα μπορεί να καταρρεύσει υπό αυταρχική πίεση.
Αν ο Βιτστοκ μάς δίνει τη στιγμή της ρήξης, ο Βάιντερμαν μας προσφέρει το εύθραυστο μετά, στο «Οστάνδη 1936: Ένα Σύντομο Καλοκαίρι Φωτός».
Το βιβλίο του μάς μεταφέρει στο βελγικό παραθαλάσσιο θέρετρο το καλοκαίρι του 1936. Εκεί, μια ομάδα εξόριστων γερμανόφωνων συγγραφέων συγκεντρώνεται για την τελευταία τους ευτυχισμένη εποχή μαζί. Ο Στέφαν Τσβάιχ νοικιάζει μια βίλα· ο Γιόζεφ Ροτ περιφέρεται από καφέ σε καφέ, πίνοντας και φωνάζοντας· η Ιρμγκαρντ Κόυν, ευφυής και επαναστατική, ξεκινά έναν έρωτα με τον Ροτ. Γύρω τους περιφέρονται ο Έρνστ Τόλερ, ο Έγκον Έρβιν Κις, ο Χέρμαν Κέστεν, ο Άρθουρ Κέστλερ—τα διασκορπισμένα απομεινάρια μιας σπουδαίας λογοτεχνικής γενιάς.
Ο Βάιντερμαν ζωγραφίζει τη σκηνή με μυθιστορηματική δεξιοτεχνία. Ο αέρας της Βόρειας Θάλασσας είναι αλμυρός, τα ξενοδοχεία ετοιμόρροπα, τα καφέ γεμάτα καπνό. Οι συγγραφείς διαφωνούν, κουτσομπολεύουν, ερωτεύονται και απογοητεύονται. Για λίγες εβδομάδες, η Οστάνδη γίνεται, έστω και πρόσκαιρα, μια «προσωρινή πρωτεύουσα» της γερμανικής λογοτεχνίας στην εξορία.
Κι όμως, τα φαντάσματα του κακού είναι παντού. Η Ισπανία έχει εκραγεί σε εμφύλιο πόλεμο· η Αυστρία τρέμει μπροστά στο Άνσλους· οι Ναζί γίνονται όλο και πιο ισχυροί και επιθετικοί. Ακόμη και στην Οστάνδη, τα χρέη σωρεύονται, τα νεύρα σπάνε και η απόγνωση διαρρέει την ατμόσφαιρα των διακοπών. Είναι, όπως λέει και ο υπότιτλος, «το καλοκαίρι πριν το σκοτάδι».
Ο Γιόζεφ Ροτ είναι ίσως η πιο συναρπαστική μορφή: στον Βιτστοκ είναι ο προφήτης που φεύγει αμέσως, δηλώνοντας ότι η Γερμανία έχει χαθεί· στον Βάιντερμαν είναι ένα ανθρώπινο ερείπιο, λαμπρός και διαλυμένος, συντηρούμενος από το αλκοόλ και παροδικούς έρωτες.
Ο Στέφαν Τσβάιχ, αντίθετα, ενσαρκώνει την τραγωδία της προσεκτικής ουδετερότητας: θαυμαζόμενος παντού, αλλά κατατρωγόμενος από τις ενοχές για τη δική του ασφάλεια.
Το βιβλίο του Βιτστοκ «Μασσαλία 1940: Η Φυγή της Λογοτεχνίας» αναλαμβάνει, κατά κάποιον τρόπο, από εκεί που τελειώνει το έργο του Βάιντερμαν. Η αφήγηση επικεντρώνεται στην πόλη της Μασσαλίας, την τελευταία «ελεύθερη ζώνη» και πύλη διαφυγής, όπου ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Βάριαν Φράι και το δίκτυό του ρίσκαραν τις ζωές τους για να βοηθήσουν πάνω από 1.500 πρόσφυγες—πολλοί από αυτούς διακεκριμένοι Γερμανοί εξόριστοι—να ξεφύγουν από τα νύχια των Ναζί.
Ο Φράι εκτελεί ακούραστα τολμηρές αποστολές διάσωσης, παλεύοντας με τη γραφειοκρατία, τους κινδύνους και τους περιορισμένους πόρους, προκειμένου να βοηθήσει προσωπικότητες όπως οι Χάινριχ Μαν, Φραντς Βέρφελ, Χάνα Άρεντ, Λάιον Φόιχτβανγκερ και Βάλτερ Μπένγιαμιν—ο τελευταίος εκ των οποίων αυτοκτονεί τραγικά όταν του αρνούνται θεώρηση εξόδου. Άλλες σημαντικές μορφές είναι η Άννα Ζέγκερς, που καταστρέφει το αντιναζιστικό της χειρόγραφο για να μην πέσει στα χέρια του εχθρού, και ο Βίκτορ Σερζ, μια καθηλωτική προσωπικότητα που αναδύεται σταδιακά μέσα από τη διήγηση.
Τόσο ο Βιτστοκ όσο και ο Βάιντερμαν μας υπενθυμίζουν ότι η πολιτιστική κατάρρευση σπάνια είναι αιφνίδια. Ξεκινά με νόμους, απειλές και ψιθύρους. Συνεχίζεται με εξορία, αποσύνθεση και νοσταλγία. Τα βιβλία τους μιλούν στο παρόν: μια υπενθύμιση ότι οι ελεύθερες κοινωνίες, και οι φωνές που τις ζωογονούν, είναι εύθραυστες.
Η ανάγνωση αυτών των έργων σήμερα είναι ένας τρόπος να αναρωτηθούμε πώς καλλιτέχνες, διανοούμενοι και πολίτες μπορεί να αντιδράσουν όταν έρχονται αντιμέτωποι με τον ύπουλο αυταρχισμό. Προκαλεί τους αναγνώστες να στοχαστούν πάνω στην πολιτιστική και δημοκρατική αντοχή—τότε και τώρα—και προσφέρει μια επιτακτική υπενθύμιση του ανθρώπινου κόστους όταν αυτές οι δυνάμεις αφήνονται να μαραζώσουν κάτω από την τυραννία.
Σε μια εποχή όπου οι απειλές κατά των δημοκρατικών αξιών και της ελεύθερης έκφρασης επιμένουν παγκοσμίως, τα διδάγματά τους παραμένουν επιτακτικά.
Ο Yavuz Baydar είναι διακεκριμένος τούρκος δημοσιογράφος Το Palomar είναι το blog του.
