Stephanie Bai
Associate editor
Η Έρευνα Πολιτισμού: Isaac Stanley-Becker
άδεια αίθουσα διδασκαλίας
(Mint Images / Getty)
Μια καλή σύσταση που έλαβα πρόσφατα: Ένας Γερμανός πολιτικός μού συνέστησε πρόσφατα το σατιρικό μυθιστόρημα του 1958 του Michael Young, The Rise of the Meritocracy Η Άνοδος της Αξιοκρατίας. Το βιβλίο έκανε δημοφιλή τον όρο «μεριτοκρατία», αλλά ο Young, κοινωνιολόγος που βοήθησε στην ανάπτυξη του βρετανικού μεταπολεμικού κράτους πρόνοιας, το εννοούσε υποτιμητικά. Η ιστορία του φαντάζεται ένα δυστοπικό μελλοντικό κοινωνικό σύστημα διαστρωματωμένο όχι από κοινωνική τάξη αλλά από εκπαιδευτικά επιτεύγματα, και καταλήγει σε ένα κύμα διαδηλώσεων όπου μια ομάδα που ονομάζεται «λαϊκιστές» εξεγείρεται εναντίον της αξιοκρατικής ελίτ.
Ο αγαπημένος μου τρόπος να χάνω χρόνο στο κινητό μου: Να ξαναδιαβάζω παλιά email με φίλους. Πάντα με τραβούσαν οι επιστολές (συνιστώ την εκδομένη αλληλογραφία μεταξύ των ποιητών Nelly Sachs και Paul Celan, με μια εξαιρετική μετάφραση του Christopher Clark), και το email είναι μια προσέγγιση αυτής της εμπειρίας. Μου αρέσει να επιστρέφω στις μικρές παρενθέσεις, υπεκφυγές και εκδηλώσεις στοργής.
Η τηλεοπτική σειρά που απολαμβάνω περισσότερο αυτή τη στιγμή: Το The Bear είναι μια τέλεια τηλεοπτική σειρά, και αυτήν την περίοδο απολαμβάνω την τέταρτη σεζόν. Σε όλους όσοι κατακλύζονται από το χάος της πρώτης σεζόν, τους λέω να περιμένουν, γιατί έρχονται καλά πράγματα. Η σειρά είναι μια τρυφερή μελέτη ανθρώπων που παλεύουν να κάνουν το σωστό για τον εαυτό τους και για τους άλλους. Είναι επίσης ένας ύμνος στο Σικάγο, την πατρίδα μου, μια πόλη για την οποία ο Nelson Algren έγραψε: «Όπως το να αγαπάς μια γυναίκα με σπασμένη μύτη, μπορεί κάλλιστα να βρεις ομορφότερες ομορφιές. Αλλά ποτέ μια τόσο αληθινή ομορφιά.»
Κάτι υπέροχο που μου σύστησε ένα παιδί στη ζωή μου: Μια φίλη ηρέμησε πρόσφατα το μωρό της με ένα λίκνισμα από τη Δυτική Αφρική που ονομάζεται «Mami wata», από τον Issa Dakuyo.
Ένα ήσυχο τραγούδι που αγαπώ και ένα δυνατό τραγούδι που αγαπώ: «Slow Show» των The National και «40-16 Building» του Nas.
Ένας διαδικτυακός δημιουργός που θαυμάζω: Δεν είμαι σίγουρος πώς θα ένιωθε ο Melvyn Bragg για την ταμπέλα «διαδικτυακός δημιουργός», αλλά είμαι θαυμαστής της εκπομπής του στο BBC Radio 4, In Our Time, στην οποία συγκεντρώνει αρκετούς ειδικούς σε ένα συγκεκριμένο θέμα και τους βομβαρδίζει με ερωτήσεις για περίπου μία ώρα. Υπάρχει κάτι για όλους: ύπνωση, Bauhaus, η Υπόθεση Haymarket. Ένα από τα αγαπημένα μου επεισόδια είναι για τον W. H. Auden—ταιριαστό για τη δεκαετία του 2020, τη δική μας «χαμηλή ανέντιμη δεκαετία».
Η τελευταία έκθεση μουσείου ή γκαλερί που λάτρεψα: Πρόσφατα έκανα μια περιήγηση πέντε αιώνων του Μεσαίωνα σε μία μόνο αίθουσα στο Palazzo Citterio, στο Μιλάνο. Αντικείμενα τόσο διαφορετικά όσο μωσαϊκά της βόρειας Ιταλίας και γοτθικές μαρμάρινες κεφαλές κατέγραψαν τα εκλεκτικά ενδιαφέροντα του Lamberto Vitali, ενός κριτικού και συλλέκτη του 20ού αιώνα που πίστευε ότι η τέχνη μπορούσε να διαλύσει τα γεωγραφικά και χρονικά σύνορα.
Ένας συγγραφέας που θα διαβάσω οτιδήποτε γράψει: Για τη λογοτεχνία, ο Péter Nádas. Για τη μη λογοτεχνία, η Kathryn Schulz. Για σχολιασμό, είμαι αφοσιωμένος αναγνώστης του Substack του Adam Tooze και των άρθρων του στους Financial Times.
Ένας πίνακας, γλυπτό ή άλλο έργο εικαστικής τέχνης που αγαπώ: Είμαι πολύ δεμένος με τους πίνακες του Mark Rothko, και μερικοί από τους καλύτερους εκτίθενται στο Ανατολικό Κτίριο της Εθνικής Πινακοθήκης Τέχνης, συμπεριλαμβανομένου του No. 1 (1961). Όταν βρίσκομαι πρόσωπο με πρόσωπο με αυτά τα αιωρούμενα μπλοκ χρωμάτων, δεν μπορώ να ξεχωρίσω αν κοιτάζω κάτι φυσικό ή αφύσικο, ανθρώπινο ή απάνθρωπο. Τα ίδια τα λόγια του Rothko δίνουν σε αυτή την αμφισημία μια αίσθηση υψηλού δράματος. Στο πλαίσιο της έκθεσης «Paintings on Paper» πριν από περίπου έναν χρόνο, η Εθνική Πινακοθήκη παρουσίασε τη στοιχειωτική του δήλωση: «Νομίζετε ότι οι πίνακές μου είναι ήρεμοι, σαν παράθυρα σε κάποιον καθεδρικό; ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΑΝΑΚΟΙΤΑΞΕΤΕ. Είμαι ο πιο βίαιος από όλους τους Αμερικανούς ζωγράφους. Πίσω από αυτά τα χρώματα κρύβεται η τελική καταστροφή.»
Ένας μουσικός καλλιτέχνης που σημαίνει πολλά για μένα: Ο Bob Dylan. Νομίζω ότι το «Sad Eyed Lady of the Lowlands» είναι το σπουδαιότερο τραγούδι όλων των εποχών.
Μια αγαπημένη ιστορία που έχω διαβάσει στο The Atlantic: Λάτρεψα την πρόσφατη ιστορία της Jennifer Senior για την αϋπνία. Αλλά οτιδήποτε γράφει η Jennifer είναι εντελώς συναρπαστικό.
Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να κλάψω: Έκλαψα κατά τη διάρκεια της ταινίας I’m Still Here, για τη στρατιωτική δικτατορία στη Βραζιλία και την εξαφάνιση του διαφωνούντος πολιτικού Rubens Paiva. Αυτό που με συγκίνησε ιδιαίτερα ήταν η στιγμή που ένας φωτογράφος επισκέφθηκε το σπίτι της οικογένειας Paiva και τους είπε να φαίνονται λυπημένοι για τη φωτογραφία, αλλά εκείνοι επέμειναν να χαμογελούν και να γελούν. Κατακλύστηκα από αυτήν την απλή αντοχή.
Το τελευταίο πράγμα που με έκανε να γελάσω δυνατά: Γέλασα δυνατά διαβάζοντας το μυθιστόρημα του φίλου μου Johannes Lichtman, Such Good Work, για έναν πρώην εθισμένο που η αναζήτηση ηθικού σκοπού τον οδηγεί στη Σουηδία, εν μέσω της διεθνούς προσφυγικής κρίσης. Είναι ένα γλυκό και πολύ διεισδυτικό bildungsroman που αποτυπώνει τις παραδοξότητες της ζωής στο πρώτο τέταρτο του 21ου αιώνα.
Ένα ποίημα, ή στίχος ποιήματος, στο οποίο επιστρέφω: Η υπομονή δεν μου έρχεται εύκολα, αλλά προσπαθώ να ακούω την προτροπή με την οποία ξεκινά το «Wait» του Galway Kinnell:
Περίμενε, προς το παρόν.
Δυσπιστία για όλα, αν χρειαστεί.
Αλλά να εμπιστεύεσαι τις ώρες. Δεν σε
έχουν μεταφέρει παντού, μέχρι τώρα;
